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PREFAZIONE 


Le  cose  sono  -proprio  andate  così  :  il  Dramma 
Borghese  ha  apertamente  accusato  Enrico  Cavac- 
chioli  di  volere  la  stia  mòrte.  Ma  come?  Con  quel 
viso  tranquillo  che  pare  passato  alla  pietra  po- 
mice^ con  quella  specie  di  bonarietà  scanzonata 
che  gli  riposa  entro  gli  occhi  soddisfatti,  Enrico 
Cavacchioli  è  capace  di  sì  neri  propositi?  Non  è 
ammalato,  il  Dramma  Borghese,  di  manìa  di  per- 
secuzione? 'Non  piglia  lucciole  per  lanterne?  Cento 
amici  affettuosi  hanno  cercato  di  appianare  la 
vertenza.  Ma  il  denunciatore  rimase  duro,  con  il 
vecchio  grande  petto  —  dove  V avventura  roman- 
tica e  V osservazione  veristica  trovano  modo  di  coa- 
bitare e  di  farsi  dei  piaceri  reciproci  —  gonfio  di 
ira  bollente.  E  ha  presentato,  a  provare  le  nequi- 
tose intenzioni  del  giovane  scrittore,  le  più  re- 
centi commedie  del  Cavacchioli  :    ((  Uuccello  del 
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Paradiso  »  e  «Quella  che  t'assomiglia  )>.  Fer  que- 
sto y  il  doloroso  -processo y  del  quale  m! accingo 
a  dare  un  resoconto  o obiettivo y  divenne  inevitabile. 
Non  occorre  che  io  ricordi  il  grande  scalpore  che 
esso  suscitò.  La  notorietà  delV accusatore  e  delVac- 
cusatOy  la  crudeltà  del  fatto  in  discussione^  trassero 
nelVaula  della  Corte  d* Assise  il  miglior  pubblico 
delle  prime  rappresentazioni.  I  vecchi  autori,  os- 
sia gli  autori  del  teatro  vecchio,  grassi  ma  grigi, 
e  rugosi,  e  sdentati,  s'aggiravano  sui  loro  vetusti 
pie  dolci  tra  gli  spettatori;  e  altrettanto  facevano, 
sui  loro  recenti  piedi  amari,  i  giovani  autori,  ossia 
gli  autori  del  teatro  giovane,  lisci  e  teneri  e  tersi 
come  ìnandorlette  fresche,  pur  mo'  liberate  dal  gu- 
scio. Gli  uni  guardavano  in  cagnesco  gli  altri. 
Cera,  nelVaria,  odor  di  polvere.  Ma  Enrico  Cavac- 
chioli  sorrideva  con  blando  disinteresse,  mentre  il 
Dramma  Borghese  gonfiava  le  molli  gote  sonore, 
per  dimostrare  che  aveva  ancora  in  corpo  parecchi 
bidoni  di  fiato. 
Cominciò  V  interrogato  rio.  Vimputato  parlò  cosi  : 

—  Sono  Enrico  Cavacchioli,  nato  a  Siracusa,  a 
Firenze  e  a  Genova. 

—  In  tanti  luoghi?  —  chiese,  con  una  certa  me- 
raviglia il  Presidente. 

—  La  nascita  in  un  luogo  solo  e  antiquata  e 
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realistica.  Bisogna  nascere  con  fantasia.  Ella  ve- 
drà, più  tardiy  come  io,  nelle  mie  commedie,  abbia 
saputo  trarre  dal  corpo  e  dalV anima  di  un  uomo 
solo  più  cose  che  non  tolga  un  giocoliere  cinese  da 
un  cappello  a  cilindro  :  senso  delV opportunità, 
scheletri,  uomini  con  le  ruote  agli  occhi,  fantocci 
parlanti,  fantasmi.  Ntdla  di  strano  che  io,  appli- 
cando un  simile  procedimento,  alla  rancida  abi- 
tudine di  venire  al  mondo,  rabbia  liberata  da 
ogni  ruggine  convenzionale.  La  verità,  come  dice 
un  mio  personaggio  che  ha  un  simpatico  profilo 
di  teschio,  non  è,  si  fa.  Io  costrtiisco  la  mia  verità;  e, 
nel  tèmpo  stesso,  realizzo  spiritualmente  quel  fatto 
comune  che  e  il  mio  primo  venire  alla  luce;  lo 
metto  in  rapporto  con  il  quid  oscuro  e  imponde- 
rabile che  grava  su  tutti  gli  atti  della  nostra  esi- 
stenza; creo  un  po'  di  misticismo  sull'episodio 
bruto  del  nascere,  poicfiè  cerco  di  rappresentare  in 
esso  e  con  esso  le  influenze  astratte  che  V hanno  cir- 
condato; lo  disciolgo  perciò  negli  elementi  che 
compongono  la  sua  unità-. 

a)  origine  del  mio  sangue; 

b)  dimora  dei  7niei  parenti; 
e)  apparizione  del  mio  io. 

In  tale  modo  mi  rappresento   ìiella  mia   com- 
plessa entità,  e,  rinnegando  ogni  precisione  foto- 
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grafica  e  anagrafica,  mi  dichiaro  siciliano,  toscano 
e  ligure. 

—-  Faccia  pure.  E  venia^no  al  fatto.  Conosce 
V accusa  che  le  vien  rivolta? 

■ —  Oh  sì!  M'accusano  di  desiderare  e  di  prepa- 
rare la  morte  del  Dramma  Borghese. 

—  Che  ha  da  dire  in  proposito? 

—  Che  è  vero! 

La  sala  mugghiò  come  un  bove  solo.  I  giovani 
autori  applaudirono;  i  vecchi  idularono.  Il 
Dramma  Borghese  impallidì,  fiottò  un  poco,  e  si 
appoggiò,  per  non  cadere,  a  Dario  Niccodemi  che 
gli  stava  vicino.  Il  Presidente  minacciò  di  far 
sgomberare  la  sala.  La  commozione  del  pubblico 
si  gelò  subito  in  un  silenzio  ansioso. 

Enrico  Cavacchioli,  girando  intorno  gli  occhi 
quieti  continuò  : 

—  Ma  il  punto  e  questo,  signor  Presidente  :  uc- 
cidere il  Dramma  Borghese  costituisce  omicidio  o 
non  e  piuttosto  un'alta  opera  di  giustizia? 

—  Ah!  gridò  la  Parte  Civile,  non  facciamo 
scherzi.  Siamo  qui  per  gitidicare  il  signor  Cavac- 
chioli, non  il  mio  cliente... 

—  Vedremo  chi  uscirà  più  spennato  e  scottato 
dal  dibattÌ7nento,  —  esclamò  la  difesa.  —  Intanto 
protesto  perchè  si  manomette  la  libertà  di  parola 
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deir  imputato. 

—  Qui  non  si  manomette  nulla,  —  -proclamò 
il  Presidente. 

—  Eccellenze  dello  Corte,  Signori  Giurati,  —  in- 
sinuò la  Parte  Civile;  —  non  si  meraviglino  delle 
affermazioni  della  difesa.  Fanno  parte  di  un  si- 
stema. Del  sistema  dei  giovani  autori  che  si  atteg- 
giano a  vittime  di  una  persecuzione  neroniana. 

—  Ma  intanto,  —  rispose  la  Parte  Civile  —  En- 
rico Cavacchioli  non  ptiò  parlare. 

—  Parli!  —  intimò  il  Presidente  aW imputato. 
Che  cosa  stava  dicendo? 

—  Stavo  dicendo  che  il  Dramma  Borghese  è 
sì  carico  di  colpe  che  c^è  da  stupire  che  lo  lascino 
ancora  marciare  a  piede  libero. 

Il DrammaB or ghese  saltò  su  come  se,  sulla  sedia 
dove  posava,  fosse  spuntato  un  chiodo;  e:  «  quali 
sono  le  mie  colpe?  ))  urlò  dimenando  le  braccia. 
«  Posso  portare  ceyito  testimoni  della  mia  soavis- 
sima bontà.  E  della  mia  squisita  educazione.  Ah, 
Signor  Presidente,  ascolti  i  miei  personaggi  men- 
tre parlano.  Gìisterà  grazie,  fittezze,  saporetti: 
((  offritemi  una  sigaretta,  amico  mio  »  —  <(  Una 
tazza  di  tè,  piccola  cara?  »  Kob  a  da  baci,  e, 
sopra  tutto,  roba  che  non  offende  nessuno^ 
Tra    me    e    chi    mi    ascolta    esiste    un    tacito 

VII 


fatto  :  «  aiutiamo  a  vicenda  ».  lo  difendo  e 
diffondo  una  morale  comoda^  agevole  e  bene 
educata.  Gli  spettatori  difendono  e  diffondono 
una  pubblica  opinione  altrettanto  temperata  e 
rispettosa^  di  maniche  larghe^  ma  con  braccia  sì 
gracili  e  morbide  entro  quelle  maniche!  Ci  siamo 
messi  d^ accordo  su  tutto.  Punto  primo  :  questione 
sociale  ((  Islon  darmente  troppa  »  mi  fa  sapere 
sotto  voce  il  pubblico.  —  <(  Lasciami  una  certa 
finta  arditezza  di  atteggiamenti  »  gli  rispondo  io. 
E  gli  presento  conflitti  di  idee,  così  cordiali  che, 
dopo  il  dramma,  i  personaggi  che  rappresentano 
lo  spirito  di  conservazione  e  quelli  che  rappresenta- 
no lo  spirito  di  rivolta,  potrebbero  andare  a  cena 
insieme  e  bere  alla  reciproca  salute.  E  se  lo  spi- 
rito di  rivolta  vince,  metto  sempre,  nella  casa  dello 
spirito  di  conservazione,  una  donna  bella,  ben  ve- 
stita, che  carezza  con  le  sue  mani  mollissime  la 
fronte  di  Lucifero  cupamente  innamorato  di 
lei.  Per  questo,  nei  palchi,  si  pensa  :  «  si  ha 
un  bel  dire  e  un  bel  fare,  ma,  quando  Videale  del 
loggione  rovente  si  concreta  in  una  forma  umana, 
questa  forma  è  quella  della  bellezza  femminile 
che  ha  altari  e  incensi  nei  nostri  salotti.  Dunque 
noi  siamo  i  detentori  delVideale.  E  no7i  c*è  da  te- 
mere che  Lucifero  ci  spossessi  del  nostro  riccè 
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paradiso.  Per  piacere  alle  nostre  doline ^  egli  si  raiJ- 
vierà  le  chiome  e  imparerà  a  farsi  il  nodo  della 
cravatta.  Sarà  dunque  perduto.  Applaudiamo  ». 

E  in  loggione  si  mormora:  <^i  eccOy  noi  siamo 
i  poveriy  i  senza  antenati.  Ma  le  magnifiche  fem- 
mine dei  signori^  guardano  a  noi  con  languido 
desiderio.  Noi  siamo  i  cavalieri  erranti  della  nuova 
avventura.  Le  ammirabili  dame  ci  lanciano,  dai 
balconi,  scale  di  seta,  non  per  invitarci  a  salire 
nelle  loro  sale  tediose,  ma  per  scivolare  giù,  fino 
a  noi.  Applaudiamo  ».  E  tutti  sono  contenti.  E  i 
signori  si  lasciano  gentilmente  blandire  dai  miei 
zeffiretti  di  fronda,  che  scarmigliano  un  poco  i 
giardini  delle  loro  abitudini;  e,  quelli  altri,  go- 
dono, in  fondo,  dì  vedere  uno  dei  loro  in  lotta  co7i 
ì  signori,  non  tanto  perche  è  in  lotta,  quanto  per- 
chì  è  in  contatto  con  essi,  e  sa  starci  con  vigorosa 
disinvoltura.  Anche  quando  il  conflitto  —  che 
agita  sempre  fievolissime  idee  arrendevoli,  —  è 
più  acerbo  esso  non  divide  gli  ascoltatori  in  due 
fazioni;  lascia  agli  uni  e  agli  altri  il  sentimento 
rassicurante  d^ avere  ragione,  e  non  inasprisce  odii  di 
parte,  perche  io  spingo,  di  atto  in  atto,  il  dissenso, 
verso  il  territorio  delVamore:  e  V amore  non  crea 
lotte  di  folla,  ma  rivalità  di  individui.  Così  il 
dramma  sociale  ìtaufraga  in  un  idillio  o  vittorioso 
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ù  Contrastato,  l  rancori  di  classe  si  lasciaìio  tra- 
scinare via  da  un  flutticello  di  lacrime  tiepide.  Ed 
io  non  ho  offeso  nessuno  ;  perchè  ho  lasciato  im- 
pregiudicata la  questione.  Il  pubblico  che  sfolla^ 
porta  con  se  il  ricordo  di  una  bella  passione  d^a- 
more,  non  di  una  esasperata  collera  sociale!  Punto 
secondo... 

—  Ma  signor  Presidente,  la  parola  spetta  sem- 
pre, prima  di  tutti,  alViinputato;  e  i?tvece  la  sedi- 
cente parte  lesa  sta  già  cJiiacchierando  da  un^ora... 

—  Lasciatela  parlare,  anunonì  ironicamente  la 
Parte  Civile.  Predicate  da  un  pezzo  che  il  Dramma 
Borghese  è  moribondo/  Evitiamo  dunque  il  peri- 
colo che,  quando  gli  toccherà  la  parola,  sia  già 
defunto.  ^ 

—  Punto  secondo,  continuò  il  Dramma  Bor- 
ghese, r amore.  Da  quello  che  ho  detto  poco  fa,  i 
signori  giurati  avranno  capito  che,  anzi,  V amore  e 
il  mio  punto  pruno,  il  7nio  punto  unico...  lo  vivo 
d'amore... 

—  «  Monsieur  Alphonse!  »  gli  gridò  un  giovane 
autore  dal  fondo  della  sala. 

—  lo  vivo  d'amore.  So  di  dare  un  grande  di- 
spiacere ai  mani  del  fu  Alessandro  Manzoni;  7na 
vorrei  vederlo,  il  fu  Alessandro  Manzoni,  a  riem- 
pire il  teatro  con  quel  suo  Adelchi  che  non  è 
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neppure  -fidanzato,  e  con  il  conte  di  Carmagnola 
che  viene  mandato  al  supplizio y  senza  che  i  suoi  ne- 
mici abbiano  tentato^  neppure  per  un  momento^  di 
sedurgli  la  moglie  o  di  violargli  la  -figlia!  Si  guar- 
di intorno,  mio  venerato  signor  Presidente;  c'è 
tanto  amore  in  giro  che  pare  d'essere  a  Citerà,  Ed  io 
ho  portato,  porto  e  porterò,  Citerà  alla  ribalta.  Non 
una  Citerà  dolce;  niente  mirti,  niente  colombe. 
Una  Citerà  amarotica,  come  un  aperitivo;  eccel- 
lente per  stimolare  l'appetito  sensuale  o  sentimen- 
tale. Anche  questo  e  un  servizio  delicato  che  rendo 
al  pubblico  che  me  ne  e  riconoscente,  lo  noìt  lo 
affatico,  questo  caro  pubblico,  ricercando  che  cosa 
sia  veramente  l'amore.  Non  mi  preoccupo  della 
così  detta  volontà  della  specie.  Nel  matrimonio 
non  esamino  il  problema  della  convivenza.  I  miei 
mariti  non  sono  mai  mariti;  sono  amanti,  o  fortu- 
nati 0  delusi.  Le  loro  idee  si  aggirano  tutte  intorno 
all'alcova.  I  rapporti  che  essi  hanno,  in  scena,  con 
le  loro  mogli,  si  riducono  ad  una  preparazio?ie  o 
dolce  o  rabbiosa  dell'ora  in  cui  andranno  a  letto. 
E  le  mie  mogli  hanno  solo  da  risolvere  questo 
gruppetto  di  quesiti  :  f<  a  chi  dobbiamo  darci?  A 
nostro  marito?  O  al  nostro  amante?  O  a  tutti  e  . 
due,  pr®  bono  pacis?  ».  Non  ci  sono,  nelle  famiglie 
quasi  sempre  ben  vestite,  che  io  rappreseìito,  dis- 
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sensi  che  non  siano  sessuali.  Se  le  mie  donne  recla- 
mano  una  egìiaglianzay  e  soltanto  quella  che  pa- 
rifica Vuno  e  V altro  coniuge  o  nel  dovere  di  rispet- 
tare il  sacramento  del  matrimonio  o  nel  diritto  al 
pascolo  abusivo.  La  libertà  che  esse  cercano  non 
l  di  coscienza^  ma  di  passione.  Se  escono  dalla 
casa  7naritale  non  è  perche  s^accorgonOy  come 
Nora,  che  sano  vissìUe,  per  parecchi  anniy  con  un 
estraneo  per  il  quale  hanno  fabbricato  dei  figli; 
may  ansi,  perche  a  forza  di  vivere  con  quelVuomo^ 
non  c'è  in  lui,  per  esse,  più  nulla  di  nuovo,  di  inat- 
teso, di  curioso.  Non  hanno  idee,  ma  sentimenti; 
e  sentimenti  facili  e  tradizionali. 

Di  fronte  all'istituto  del  matrimonio  non  sono 
ribelli,  ma  appena  contrabbandiere.  Lo  lacerano 
con  i  colpi  di  temperino  deW adulterio,  concilian- 
do così  il  loro  proprio  piacere  con  la  tranquil- 
lità del  pubblico,  che  non  ignora  come  quei  tali 
sdruci  siano  facilmente  ricucibili.  Per  esse  il  pro- 
blema della  felicità  e  un  problema  di  accoppia- 
mento, non  di  libero  sviluppo  della  personalità 
secondo  lo  spirito.  Nessuna  di  loro  si  preoccupa 
di  comprendere  la  società  nella  quale  vive,  per  esa- 
minare se  debba  sottomettersi  ad  essa  o  evadere, 
rinnegarla  o  fortificarla.  Quando  peccano,  insom-- 
ma,  non  fatino  male  alla  comunità  e  no7t  co7iqui- 
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sianOy  per  il  bene  della  comunità,  nessuna  posi- 
zione avanzata  :  fanno,  solo,  bene  o  male  al  loro 
proprio  marito  o  al  loro  proprio  amante.  Il  pub- 
blico può  invidiarle  o  condannarle,  può  anche  par- 
teggiare per  ramante  contro  il  marito,  senza  pi- 
gliare, per  questo,  un  atteggiamento  ostile  alla 
morale  entro  la  quale  gli  è  dolce  vivere.  Io  sono 
il  dramma  delle  attenuanti.  Ho  attenuanti  per 
tutti,  per  Elena,  per  F aride,  e  per  Menelao.  Fac- 
cio tutti  felici',  amanti  e  mariti.  Sì,  anche  i  ma- 
riti, i  quali,  ascoltandomi y  non  acquistano  la  co- 
scienza che  essere  marito  costituisce  una  terribile 
condizione,  piena  di  responsabilità  delicate  e  pe- 
ricolose; si  convincono  solo  che  è  un  errore  essere 
Menelao;  e  ciascuno  di  essi  si  rallegra,  perchè 
sente  bene  di  non  essere  Menelao.  Nessuno  sente 
d^essere  Menelao,  nemmeno  Menelao.  Così  le  mie 
storie  d^adulterio  dilettano  tutti;  con  il  loro  pathos 
medio,  tra  sensuale  e  poetico,  conciliano  i  più  di- 
sparati pareri  virili  nel  desiderio  del  corpo  della 
prima  donna,  che  e  spesso  bellina,  che  è  più  spesso 
ben  vestita,  e  mostra  alquanto  più  delV usato 
di  braccia  di  seno  e  di  gambe.  Amanti  e  mariti  non 
vedono  in  me  che  un  torneo  di  bramosie  attorno  ad 
una  seducente  attrice;  e  le  donne,  quando  costei 
rappresenta  un  adulterio,la  condannano,  anche  se 


sono  esse  stesse  adultere,  perchè  ogni  donna  è  se- 
vera verso  le  colpe  delle  altre  dònne;  ed  in  tal 
modo  salvano  la  morale;  o,  se  per  casOy  le  danno 
ragione^  salvano  la  morale  ugualmente^  perchè  tro- 
vano che  il  belVadulterio  che  io  metto  in  scena^ 
coincide  nitidamente  col  loro  proprio  belVadulte- 
rio; e  V adulterio,  considerato  dalla  donna  che  lo 
commette,  e  sempre  così  giusto  e  puro  e  onesto  e 
sopra  tutto  inevitabile ì  Aggiungete,  ancora  una 
volta,  quel  profluvio  di  lacrime  sema  angoscia  che 
io  provoco  negli  spettatori;  e  lo  stato  d^animo  che 
quelle  lacrime  ingemmano  di  scintillante  rugiada  : 
stato  d^ animo  benigno,  compassionevole,  una  spe- 
cie di  pietà  gioiosa;  sentimento  leggero  senza  una 
causa  diretta;  fiore  tolto  via  dalla  pianta  e  ap- 
puntato sul  seno.  E  odorando  quel  fiore,  il  marito, 
la  moglie  e  V amante,  uscendo  di  teatro,  si  sentono 
legati  tra  di  loro  da  una  serena  e  indulgente  soli- 
darietà. 

E  poi  viene  un  terzo  punto,  che  coincide  con  gli 
altri  due  :  intendo  parlare  del  denaro  che  io  ma- 
neggio con  bellissima  futilità.  Il  mio  denaro  ha 
una  certa  astrattezza  e  vaporosità.  Non  è  mai  la  li- 
retta  fredda  e  secca,  passata  per  tante  mani,  e  con- 
sunta. È  novissimo  sempre  ;  inonete  da  salotto; 
per  discorrerne,  la  cravatta  bianca  è  di  pramma- 
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tica;  non  si  toccano  sensa  guanti;  ipotesi  auree^ 
in  cambio  delle  quali,  il  panettiere,  il  fruttaiolo,  ed 
il  macellaio  non  darebbero  a  noi  una  fagnot- 
iella  di  crusca,  ne  un  mazzolino  d^ odori,  ne  venti 
grammi  di  manzo.  Non  importa.  La  mia  gente  svo- 
gliata mangia  alette  di  pernici,  che  non  vuole  sgan- 
gherare le  labbra  fatte  per  i  baci  ;  e,  con  tanti  pesi 
sul  cuore,  non  vuole  anche  pesi  sullo  stomaco.  La 
carne  che  la  mia  gente  compera  è  umana,  sceltis- 
sima, carne  di  dama  per  lo  più,  nivea,  macerata 
nei  profumi.  Signor  Presidente,  Ella  mi  dirà-, 
a  questo  avviene  amiche  fuori  del  Dramma  Bor- 
ghese. Il  mercato  delVamore  si  esercita  dapper- 
tutto ».  Adagio,  Eccellenza.  I  prezzi  che  pago  io, 
non  li  paga  nessuno  :  Ella  deve  sapere  che  il  mio 
denaro  comincia  a  noverarsi  dal  decimo  migliaio, 
come  certe  edizioni  di  libri  moderni.  Chi  lo  pos- 
siede non  ì  capace  di  contarlo,  tanto  smisurati 
sono  i  suoi  tesori.  E,  chi  non  lo  possiede,  è  ben  più 
interessante  dei  volgari  nidlatenenti  della  realtà; 
è  un  uomo  la  cui  povertà  si  misura  in  profondità 
come  il  mare;  povertà  abissale,  cupissima.  I  miei 
ricchi  superano  di  alcune  decine  di  milioni  i  ric- 
chi normali;  i  miei  poveri  sono,  per  qualche  de- 
cina di  milioni,  al  di  sotto  dei  poveri  che  lei.  Si- 
gnor Presidente,  può  avere  a  portata  di  mano.  Così 

XV 


io  creo  una  Fiuto  polì  convenzionale  y  anzi  favolosa^ 
E  che  altro  potrei  fare?  Dei  grandi  patrimoni^  che 
so  io,  meschinello?  Del  -flusso  e  riflusso  del  de* 
naro,  dei  suoi  modi  di  agire,  di  moltiplicarsi,  delle 
leggi  che  governano  la  sua  circolazione,  io  sono, 
per  forza,  ignaro.  E  ne  è  ignara  la  gran  parte  del 
pubblico.  Per  questo  invento  :  racconto  storie  por- 
tentose agli  spettatori;  ed  essi,  portati  in  mezzo  a 
un  sistema  monetario  tutto  scintillante,  a  vedere 
quelle  ondate  d^oro  che  battono  di  qua  e  di  là,  che 
vanno  a  schiamazzare  ai  piedi  della  bellezza,  a 
sentir  parlare  di  quel  denaro  che  non  assomiglia 
per  nulla  al  denaro  vero,  sognano  Gole  onde  e. 
Perù  abbaglianti  lo  li  distacco  dalle  loro  preoc- 
cupazioni finanziarie,  perchèf  offrendo  Vavventu- 
roso  spettacolo  di  ricchezze  inverosimili,  addor- 
mento il  ricordo  della  loro  aspra  economia  dome- 
stica. Essi  non  mi  credono,  e,  appunto  per  questOt 
mi  amano.  E  poiché  non  mi  credono,  mi  permetto- 
no arbitri  bancari,  borsistici,  industriali  che  non 
stanno  ni  in  cielo  né  in  terra.  Ad  impedire  che 
qualche  ascoltatore  petulante  si  metta  a  spulciare 
i  registri  delle  mie  aziende,  mi  rituffo  nell'amore. 
Glie  Vho  già  detto,  Eccellenza.  I  termini  del  con- 
flitto finanziario  sono  sempre,  per  me,  questi  :  sen- 
timento —  ovvero  sia  bolletta  —  lussuria,  ossia  li- 
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brettOi  anzi  librone  degli  chèques.  Rifaccio  il  mito 
di  Giove,  che  si  rompe  in  spiccioli  aurei  per  sca- 
gliarsi nel  grembo  nudo  di  Danae.  Se  voglio  es- 
sere pessimista,  lascio  che  Danae  se  ne  stia  dolce 
e  contenta  sotto  a  quella  grandine  feco,ndatrice  : 
se  ini  piace  credere  alla  virtù,  induco  Danae  a  te- 
nersi bene  allacciata  la  zona  ed  a  rannicchiarsi,  in 
camicia,  sotto  un  ombrello.  Ma  in  fondo,  dopo 
I  avere  imparato  dai  veristi  a  rappresentare  la  pre- 
I  potenza  cieca  del  denaro,  finisco  quasi  sempre  a 
\  mostrare  come  Vuomo,  ed  eziandio  la  donna,  un 
giorno,  piglino  a  calci  il  ìned.esimo,  in  nome  del- 
V  ideale^  dhin  ideal  etto  a  due  piazze,  dove  si  sta  di- 
stesi in  coppia,  ben  abbracciati  e  palpitanti.  Faccio, 
in  questo  modo,  trionfare  lo  spirito;  uno  spirito 
buono  per  distillarvi  essenze  rare,  bergamotti  ro-\ 
mantici,  gelsomini  setit  imeni  ali.  Attenti!  Attenti! 
Ecco,  le  mie  cassaforti  tremano,  vacillano,  scro- 
sciano, si  sfasciano!  Catastrofe  delle  catastrofi! 
Sotto  i  loro  rottami  urlano  dozzine  di  Sansoni  e 
grosse  di  Filistei!  Niente  paura.  Lasciate  che  il 
polverone  cada!  Vedrete  apparire  intatti  i  miei 
primi  attori  e  le  ynie  prime  attrici.  Si  palpano  per 
scrupolo  di  verifica  :  «  Dolcezza  mia,  non  manca 
neppure  un  pezzetto  del  tuo  corpo  divino  ».  — 
«  Mìq  rude  lottatore,  sei  più  bello  di  prima!  Che 
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torso!  Che  muscoli!  »  —  ((5  V anima,  me  la  vedi 
r anima,  o  mia  gentile?  »  — ((  Fuma  no,  prima 
ero  cieca;  ora  s\  te  la  veggo,  e  mi  pento  di  averti 
rinnegato  una,  due,  tre  volte,..  »  —  «  AncUio, 
Mmore,  ti  ho  tradito,  perche  non  ti  conoscevo  ».  — 
((  Caro!  »  —  «  Cara!  »  —  «  Ma  ti  presentivo, 
sai!  »  — -  a  0  soavissima!  »  —  «  Ed  ora  sono 
tua!  »  —  ((  Estasi!  »  ■ —  <(  Ti  paragono  agli  altri 
ai  quali  mi  sono  data!  »  —  ((  Come  mi  trovi?  »  — 
«  Superbo  ».  —  ((  Mi  fai  morire  di  gioia  )>.  — 
((  Moriamo  in  due,  anzi  in  tre,  perchè  ci  ho,  qui, 
nel  solito  posto,  un  nascituro  )>.  —  «  Mio?  »  — 
((  Secondo  la  carne,  forse  è  non  tuo,  ma  secondo  lo 
spirito,  oh  sì!  è  tuo!  »  —  «  Piglio  adorato!  ))  — 
«  E  con  lui,  che  ti  darò  fra  nove  mesi,  ti  do  subito 
la  mia  7tuova  purezza!  »  —  «  Che  dono!  »  —  ((  La 
ricchezza  ci  divideva!  »  —  «  Ma  la  povertà  ci 
unisce!  »  —  «  Benedetta  la  povertà!  » 

Sì,  benedetta  la  povertà;  perchè,  se,  in  generale, 
la  povertà  è  la  disperata  condizione  delVuomo  che 
non  può  spendere,  la  mia  povertà  e  la  idilliaca 
condizione  di  una  coppia  che  non  ha  bisogno  di^ 
spendere;  prima  di  tutto  perchè,  a  quel  punto,  la 
commedia  finisce,  e  poi  perchè  dobbiamo,  o  si- 
gnori giurati,  sollevarci  dalla  piatta  mediocrità 
della  vita    e  mangiari  il  pane  dello  spirito  con  il 
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companatico  dei  baci!  » 

Allora  il  Presidente  uscì  dal  placido  raccogli- 
mento nel  quale  aveva  ascoltato  il  discorso  del 
Dramma  Borghese  e  commentò  : 

—  Io  non  frequento  molto  il  teatro,  perche  la 
mia  signora  ama  il  cinematografo  ;  ma  penso  che 
se  il  Cavacchioli  Enrico  ha  voluto  buttare  alVaria 
tutte  queste  falsità  e  queste  ipocrisie,  non  ha  poi 
avuto  tutti  i  torti. 

—  Ecco!  concluse  sorridendo  V imputato 

' —  Ecco  un  corno!  strillò  la  Varie  Civile.  Mi 
meraviglio  che  il  signor  Presidente  dimentichi  la 
imparzialità  che  gli  è  doverosa. 

—  //  signor  Presidente,  ribatte  il  Cavacchioli, 
anticipa  la  illuminata  sentenza  chi  il  suo  grande 
senno  gli  suggerirà... 

—  Oh!  Oh!  —  balzò  su  a  dire  il  capo  dei  giu- 
rati —  la  sentenza  deve  dipendere  dal  nostro  ver- 
detto. Domando  che  la  giurìa  non  venga  trattata 
come  la  serva  di  casa. 

—  Fate  parlare  V imputato!  Fate  parlare  V im- 
putato! gridarono  ancora  i  giovani  autori. 

—  Parli  dunque,  assentì  il  Presidente. 

—  Che  debbo  dire?  Ha  parlato  per  me  il 
Dramma  Borghese.  Non  ho  io  affermato,  poàanzi, 
fJie  egli  ^  lordo  di  mille  colpe?  Egli  ha  voluto 
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dimostrarsi  bianco  come  una  palombella;  avete 
invece  udito  quale  gallinaccia  vecchia  e  sterile  sia. 
Le  sue  parole  vi  hanno  rivelato  tutta  la  sua  pom- 
posa miseria,  la  stanchezza  del  suo  sangue,  la  sua 
bassa  servilità.  Egli  mi  ha  giustificato. 

—  Calma  e  sangue  freddo,  interruppe  la  Parte 
Civile.  Se  fosse  vero  quello  che  afferma  il  signor 
Cavacchioli,  si  potrebbe,  tutfal  più,  concludere  che 
il  D  ramina  Borghese  deve  rendere  air  art  e  il  servi- 
zio di  andar  fuori  dai  piedi.  Ma  qui  si  tratta  di 
vedere  se  il  signor  Cavacchioli  ha  il  diritto  di  uc- 
ciderlo; e,  dato  che  egli  abbia  questo  diritto,  se  le 
armi  che  impiega  sono  legittime;  e  se,  infine,  al 
posto  di  quel  grosso  cadavere  cUegli  vuol  trasci- 
nar giù  dal  palcoscenico,  egli  e  i  suoi  compagni 
mettono  un!  art  e  viva  e  potente. 

—  Ci  basta  che  sia  un'arte  nuova. 

—  Me  ne  mostri  la  novità. 

—  lo,  interruppe  uno  dei  giurati,  vado  a  tea- 
tro da  trent'anni.  Quando  ascolto  una  commedia  di 
questi  autori  rivoltosi,  non  capisco  niente.  Mi  pare 
che  questa  sia  già  una  bella  innovazione. 

—  Zitti  laggiù.  E  si  lasci  a  me  che  sono  il  Pre- 
sidente la  cura  d'' interro  gare  il  prevenuto.  Cavac- 
chioli Enrico,  fuori  la  novità. 

— Novità  prima  e  questa',    noi  non  chiamiamo 
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più    commedie    le    nostre    opere    ma  :     «  conféi- 
sionty  ecc.y  ecc.  ». 

—  Ah  che  invenzione  fresca!  Apparteneva  dun- 
que alla  giovane  scuola  Scipione  Sgambati^  na- 
poletano e  gesuita,  fiorito  nella  prima  metà  deh 
seicento,  che  scrisse  una  Giselda  «  tragicomedia 
pastrocomica  tricuniena?  »  Era  della  giovine  scuola 
quel  Desiderio  Gino,  suo  collega,  che  scrisse  Desi- 
deri e  speranze  fantastiche  ((  commedia  tropolo- 
gica? ))  Tra  i  inolti  che  composero  tragedie  o  fa- 
vole che  chiamarono  a  regie  »  vi  fu  un  Bartolo- 
meo Lucchini,  autore  di  ///^'Affrica  liberata.  Co- 
stili era  degli  accademici  novelli  di  Codogno.  Ac- 
cademici novelli?  Giovine  scuola  anche  quella? 
Godogno  avrebbe  precorso  i  tempi?  Non  Ito  pot7tto 
avere  fra  le  mani  gli  Affetti  (1570)  di  quelV anti- 
cipatore del  più  mostruoso  romanticismo  che  fu 
Bernardino  Fino  da  Gagli.  Ma  V Allacci  nella  sua 
drammaturgia  li  definisce  «  ragionamento  fami- 
liare ».  Questa  definizione  mi  ricorda  un  poco 
le  commedie  da  camera  di  quello  strabocchevole 
abate  Ghiari;  ed  anche  mi  ricorda  le  confessioni 
di  Enrico  Gavacchioli.  No,  la  paura  di  chiamar 
le  commedie  0  i  drammi  o  le  tragedie  con  il  loro  \ 
più  semplice  nome,  non  e  moderna;  anzi  e  decre-\ 
pita.  Il  padre  Diego  Legnili  e  scrisse  un' Anm.  rap-'^ 
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presentata,^,  per  schifo  di  graduarla  in  atti  e  in 
scene,  la  divise  in  prospettive  e  in  apparati... 

—  Ma,  gridò  la  difesa^  costoro  mutavano  il 
nome  e  non  la  materia.  Il  Cavacchioli  e  i  suoi  amici 
non  rinnovano  soltanto  la  facciata;  ma  la  casa^ 
dalle  fondamenta. 

—  Nego  che  innovino^  proruppe  il  Dramma  Bor- 
ghese. Se  innovassero  sarebbero  pieni  di  divina 
freschezza,  di  gioia  di  vivere.  Invece  passano  il 
loro  tempo  e  impiegano  il  loro  ingegno  a  diffa- 
marmi! A  quale  scopo?  I  fantolini,  per  muover  le 
braccia  e  le  gambe  fuori  dalle  fasce,  per  porgere 
la  fronte  e  la  bocca  alVaria  sana,  per  volgere  gli 
occhi  alVavvenire,  non  hanno  bisogno  di  assicu- 
rarsi,  prima,  che  i  loro  genitori,  o,  comunque,  co- 
loro che  li  Jtanno  preceduti  in  questa  valle  di  la- 
grime e  di  caro  viveri,  siano  stati  ben  bene  distesi 
e  inchiodati  tra  quattro  assi.  Codesti  miei  posteri 
mi  disprezzano?  Passino  dunque  avanti,  voltandosi 
d  air  altra  parte!  Ma  che!  Non  fanno  che  guar- 
darmi! E  tutta  la  loro  attività  si  riduce  a  met4 
termi  in  parodia.  Nelle  loro  commedie  ingrossano 
burlescamente  i  miei  difetti.  0  non  potrebbero,  in- 
vece, inventare  qualche  cosa  di  diverso  e  distaccato 
da  me,  che  fosse,  possibilimente,  senza  difetti,  o 
avesse  difetti  originali?  La  verità  è  che  non  sanno 
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allontanarsi  da  questo  vecchiardo  calunniato! 

—  Sfido,  impacciate  il  loro  libero  sviluppo! 

—  Storie!  Nessuno  può  impedire  al  genio  di 
scrivere  dei  capolavori.  Se  i  primi  scalatori  di  cime, 
per  arrampicarsi  verso  i  ghiacciai  vergini,  avessero 
aspettato  la  funicolare,  sarebbero  ancora  giù,  alla 
radice  del  monte,  a  grattarsi  la  pera.  Non  si  va  in 
alto  limitandosi  a  dimostrare  che  la  pianura  e. 
bassa,  piatta  e  acquitrinosa!  Mi  sfolgorino  con  la 
loro  originalità.  Ma  no  ;  foggiano  un  mio  simu- 
lacro caricaturale,  tutto  emaciato  e  scabbioso  e 
consunto  dai  più  futili  vizi  :  e  gridano  :  ((  Ve- 
nite, o  pubblici,  a  vedere  questo  lordo  fantoccio  ! 
Guardate  come  noi  beffiamo  i  sussulti  della  sua 
agonia  !Ammirate  a  nari  aperte  come  noi  sappiamo 
darvi  un  <(  avant-gout  »  della  sua  imminente  pu- 
trefazione! Hoplà!  Noi  balliamo  sulla  sua  pan- 
cia flaccida  !  Che  ridere  signore  Iddio  !  che  ridere 
torvo  !  che  ridere  bieco  !  Gran  funerale  sarà  code- 
sto !  Noi  mescoleremo  in  esso  lugubri  cose  e  cose  fa- 
cete. Meraviglioso  contrasto:  il  carro  funebre  ne- 
gro, orrido,  desolato,  e,  davanti  a  esso,  i  becchini 
che  ballano  il  tango  !  »  Ebbene  io  dico  a  questi  si- 
gnori: a  Meglio  sarebbe  per  voi  celebrare  non 
funerali,  ma  candidi  battesimi.  Che  gusto  ci  pro- 
vate ad  attardarvi  tra  questo  lezzo  di  moccoli  e 

XXIII 


di  ghirlande  fradicie?  Aria  nuova,  idee  nuove!  Ma 
dove  sono  le  idee  nuove!  lo  sono  -putrido  di  adul- 
terio; ebbene y  signor  Presidente,  il  teatro  dei  miei 
nemici  gira,  come  una  trottola,  quasi  esclusiva- 
mente intorno  alVadidterio.  E  mi  creda,  illustre 
magistrato,  quello  che  essi  mettono  in  scena  è  an- 
cora V adulterio  mio,  Vadidterio  episodio,  Vadidterio 
di  lusso,  l'avventura;  e,  dentro  a  quell'adulterio, 
non  cercano  altro  che  quello  che  cerco  io  ;  gli  spira- 
gli dai  quali  scapperà  fuori  una  soluzione  o  dram- 
7natica  o  comica  o  bizzarra  per  la  trama  che  hanno 
ordito.  Si  sente  che  essi  non  riesaminano  questo 
vecchio  accidente  matrimoniale,  o  gli  accidenti  si- 
mili che  suscitano  il  loro  interesse,  alla  luce  dì 
idee  giovani  e  ardite;  ma  lo  paragonano  ai  casi 
romanzeschi  che  io  ho  rappresentato,' per  cercare 
di  fare  il  rovescio  di  quello  che  ho  fatto.  Ma  se- 
un  tale,  una  sera,  andando  a  letto,  mette  la  testa 
dalla  parte  dove,  la  sera  prima,  ha  posto  i  piedi, 
si  può  dire  che  egli  abbia  scoperto  un  rapporto 
nuovo  tra  la  stanchezza  dell'uomo  e  la  mollezza 
del  materasso?  Si  può  dire  che,  da  quel  momento^ 
gli  uomini  impareranno  a  dormire  un  sonno  più 
moderno,  più  riposante  e  più  piacevole?  Il  punto  è 
questo,  signori',  bisogna  scoprire  rapporti  nuovi 
tra  le  cose  vecchie  entro  le  quali  viviamo.  Pietro 
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Corneille  nel  suo  Oedipe  affermando  che  a  le  peii- 
ple  est  trop  heureu  quand  il  meurt  pour  ses 
rois  »,  aveva  chiuso  in  uno  dei  suoi  alessandrini 
duri  e  solenni  il  concetto  della  monarchia  asso- 
luta, quale  egli  lo  sentiva,  quale  lo  sentivano  ì 
suoi  co7ttemporanei.  Ma  quando  Voltaire,  nelVOe- 
dipe  suo,  ha  esclamato  : 

((  mourir  pour  son  pays,  c'est  le  devoir  d'un  roi  » 
ha  portato  nel  teatro  qualche  cosa  che  non  c'era; 
non  soltanto  ha  rovesciato  i  termini  del  rapporto 
«  Re-Popolo  »  ma  ha  dubitato  del  diritto  divino, 
ha  spogliato  il  monarca  dei  suoi  grandiosi  privi- 
legi, per  caricargli  le  spalle  di  pesanti  doveri;  egli, 
che,  nello  stesso  Oedipe,  ha  avuto  Virriverenza  di 
far  dire  a  Filottete  (jin  re  anche  lui,  come  Luigi 
XV)  :  ((  che  sarei  siato  senza  l'aiuto  di  Ercole? 

rien  que  le  fìls  d'un  roi 
rien  qu'un  prince  vulgaire  ». 
Questa  era  innovazione!  Ma,  tra  il  Corneille  e  il 
Voltaire,  s'era  cominciato  a  riesaminare  i  valori 
sociali  e  morali;  i  filosofi  si  erano  posti  a  trac- 
ciare il  piano  della  Società  dell'avvenire;  e, 
dietro  ai  filosofi,  nutriti  delle  loro  stesse  idee, 
erano  venuti  anche  gli  autori  drammatici.  La 
mutazione  fu  tale  che,  al  morir  di  quel  secolo,  un 
te  lasciava  la  testa  sid  patibolo  e  dalla  Rivolu- 
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zione  usciva  il  mondo  moderno. 

—  La  prego,  gemette  il  Presidente,  di  non  au- 
gurarci terrori  di  questo  genere. 

—  Io  non  auguro  nulla;  ma  dico  che  rinnova- 
zione non  significa  mutar  la  forma  del  cappello, 
ma  i  pensieri  dentro  la  testa.  Chiameremo  noi  ri- 
formatore il  Martelli,  soltanto  perche,  con  grande 
dispetto  di  Scipione  Maffei,  regalò  al  teatro  il 
verso  che  porta  il  suo  nome?  Dico  che  se  Vadul- 
tirio  ha  da  essere  portato  alla  ribalta  unicamente 
per  farci  vedere  in  quali  e  quante  maniere  un  7na- 
rito  sa  portare  o  sopportare  le  corna,  noi  restiamo 
nel  mio  mondo;  e  non  si  contrappone  nessuna  idea 
generale  alle  mie  idee  particolari.  Dal  momento  che 
questi  autori  sono  tanto  giovani,  perchè  sentono 
Vamore  come  lo  sento  io,  decrepitissimo?  Forza  ra- 
gazzi! Vi  sono  spuntati  i  primi  baffetti  teatrali; 
servit evene  per  sedurre  la  bellezza  che  passa.  Le 
primavere  si  assomigliano  ;  ma  e  diverso  il  modo 
che  ha  ogni  cuore  d^accogliere  in  se  il  sentimento 
della  primavera.  Dateci  la  primavera  vostra,  adole- 
scenti! La  mia  sa  di  chiuso!  Riportate  Vamore  fuori 
dai  miei  salotti  di  carta  dipinta,  nel  mondo.  Ma  il 
mondo,  per  voi,  si  riduce,  a  una  società  semi-ele- 
gante, composta  con  gli  elementi  con  i  quali  io  ho 
formato  la  mia,  t  che  sta  alla  umanità  vera,  come 
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un  canarino  imbalsamato  sta  a  una  libera  aquila 
dei  cieli.  Se  i  posteri  studieranno  le  vostre  com- 
medie per  conoscere  le  correnti  di  pensiero  che 
hanno  attraversato  il  nostro  tempo,  conclude- 
ranno :  ((  ci  fu  un  periodo  di  stasi,  di  morte,  di 
fossilizzazione,  durante  il  quale  il  teatro  tentò  di 
mutar  anima  ;  ma  non  mutò  che  la  forma  »  ;  per- 
chèy  sotto  le  vostre  penne  vivaci,  scopriranno  an- 
cora il  mio  canarino  imbalsamato.  Come  potranno, 
osservando  il  danaro  che  voi  fate  correre  in  scena, 
superficiale,  ipotetico,  scampanellante,  enfatico 
come  il  mio,  rendersi  conto  che  tutta  la  società 
della  nostra  epoca  e  stata  sottoposta  alla  più 
corrosiva  e  tragica  analisi  economica?  In  verità 
io  vi  dico  che  ogni  forma,  anche  la  più  inaudita  e 
sbalorditiva  vi  e  concessa,  purché  essa  sia  deter- 
minata, e  quasi  inconsciamente  trovata,  dal  caldo 
ribollire  della  materia  che  voi    trattate. 

—  Le  situazioni  teatrali  sono  state  quasi  inte- 
ramente sfruttate.  Trovarne  una  e  come  proporsi 
di  indovinare  un  rebus,  interruppe  Enrico  Cavac- 
chioli. 

—  «  Conosco  queste  parole.  Le  avete  dette  ad 
un  vostro  intervistatore.  Ma  io  mi  domando  se 
vale  la  pena  di  polverizzare  me,  il  Dramma  Bor- 
ghese, quando  si  è  ancora  tanto  impigliati  entro 
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ti  Dramma  Borghese  da  considerare  V opera  di 
teatro  come  Vaggomìtolamento  e  lo  sgomiiola- 
mento  di  quella  brutta  cosa,  chiamata  con  un 
noìue  peggiore,  che  e  la  situazione  !  Ebbene  vi 
rispondo  che  c'è  un  tesoro  che  io  non  ho  esaurito 
'e  che  nessuno  esaurirà  :  i  caratteri.  Non  si  tratta^ 
come  dite  voi,  di  prendere  un  fatto  di  cronaca 
qualsiasi  o  un  qualunque  soggetto  di  vecchia  com- 
media, per  darne  una  interpretazione  spirituale!  Si 
tratta  di  prendere  della  creta  e  di  plasmare  Vuo- 
Mio;  dritto  o  storto,  con  i  piedi  in  terra,  oppure, 
con,  in  terra,  la  testa,  vero  o  simbolico,  caritè  o  fan- 
tasma,  ina,  chiudente  nel  petto  torfnentato,  il  palpi- 
to di  una  eterna  verità.  E  chi  scoprirà  un  carattere 
nuovo,  0  meglio  chi  lo  studierà  con  acuta  origina- 
lità, chi  strapperà  qualche  altro  velo  alVanima 
umana,  troverà,  senza  sforzo,  cento -e  Mille  situa- 
zioni inaudite;  e  tutte  belle  e  pure  come  Voro  di 
zecchino;  perchè  avrà  scoperto  cento  e  mille  at- 
teggiamenti segreti  della  vita.  E,  badate,  io  non 
voglio  Varie  che  imita  esteriormente  la  natura. 
Capisco  che  si  possa  odiare  la  fotografia;  a  modo 
mio  la  odio  tanto  che  pitturo  i  miei  ritrattini  a 
tinte  tenerine.  Se  per  darmi  la  rivelazione  compiuta 
di  una  profondità  dello  spirito  avete  bisogno  di 
presentarmi  uomini  con  due  nasi  sotto  le  soprac^ 
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ciglie  e  un  occhio  solo  al  posto  del  naso,  io  ac- 
cetto anche  quegli  uomini.  Ma  non  disordinate  i 
tratti  del  loro  viso  per  puro  amore  di  stranezza. 
Obbedite  solo  a  un  comandamento  superiore!  E, 
allora  st^  avrete  riformato  il  teatro,  e  Vavrete  le- 
vato fuori  dal  padule  dove  diguazza,  e  portato  in 
alto  al  sole,  dove  il  limo  che  lo  ricopre  si  scre- 
polerà, e  riapparirà  finalmente  la  sua  monda  bel- 
lezza. 

Enrico  Cavacchioli  si  levò  in  piedi  e  proclamò  : 

—  Le  scoperte  verranno,  lo,  per  conto  mio,  sto 
scomponendo  V anima  umana,  e,  in  parte,  anche,  la 
traggo  alla  superficie.  Tanto  e  vero  che  ho  fatto 
diventare  verdi  i  capelli  a  forza  d'effluvi  interiori  a 
una  bella  peccatrice  della  mia  arte;  e  ho  messo  in 
scena  un  meccanico  con  due  ruote  al  posto  degli 
occhi. 

—  Dal  momento  die  ci  avete  fatto  capire  che 
egli  è  un  meccanico,  le  ruote  sono  superflue.  Tro- 
verei buone  anche  le  ruote  se  ci  aiutassero  a  com- 
prenderlo meglio,  se  contribuissero  ad  affinare  la 
nostra  sensibilità  fino  ad  una  più  acuta  compren- 
sione dei  vostri  velati  propositi.  Ma,  poiché  quel 
personaggio,  è,  dal  punto  di  vista  del  suo  abito 
mentale,  tutto  chiaro,  ed  egli  coniìuenta  ampia- 
mente sé  stesso,  le  ruote  finiscono  a  parere  degli 
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occhiali  neri,  incrinati  dal  pugno  cTun  geometra. 

—  Lasciamo  stare  gli  occhiali  e  vediamo  i  miei 
personaggi.  Ch  n^è  sempre,  in  ogni  opera  mia,  uno 
0  due  centrali,  che  sono  Vuomo  o  la  donna  in  ge- 
nere; attorno  ad  essi  ne  pongo  altri,  —  scheletri, 
fantocci,  ciechi  che  ci  vedono,  chiromanti,  —  che 

,  sono  i  sentimenti,  i  turbamenti,  le  voci  interiori 
dei  miei  protagonisti,  tratti  fuori  dalla  loro  anima, 
insolati,  sciolti  dal  groviglio  che  fanno  intreccian- 
dosi ed  annodandosi  nelle  profondità  dello  spirito 
umano.  Quando  uno  di  essi  parla,  io  indico  chia- 
ramente.,. 

—  Chiaramente,  poi... 

—  Von  è  colpa  mia  se  Lei  non  capisce  niente. 
Ripèto  che  quando  uno  di  essi  parla,  io  indico 
chiaramente  V emergere  fra  tutti  gli  altri,  del  senti- 
mento che  egli  rappresenta;  quando  svanisce,  mo- 
stro come  egli  sia  soprafatto  da  un  sentimento  o 
collega,  0  nemico.  Metto,  in  tal  modo,  in  vista  le 
apparenze  psicologiche  dei  miei  protagonisti,  e  le 
loro  orride  o  tristi  verità  essenziali.  Opera  cru- 
dele, opera  perfida... 

—  Opera  vecchia.  Senza  parlarvi  delle  Moralità 
che  non  sono  cose  proprio  nostre,  nelle  quali  i  vizi 
e  le  virtù  erano  personificate  e  fatte  parlare,  io  vi 
ricorderò,    tra   Valtro,    un   antico    commediografo 
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astigiano,  Giorgio  Alione,  c/te,  sul  -finite  del  quat- 
trocentOy  compose  la  comedia  de  Tomo  €  de  soi  cin- 
que sentimenti.  /  sentimenti  deW Alione  erano  di 
meno  -fluida  e  spirituale  natura  di  quelli  che  evoca 
in  fantastiche  vesti  il  Cavacchioli;  per  sentimenti 
V Alione  intendeva  cinque  farti  del  corpo  umano. 
I  coinq  sentiment,  diceva, 

. . .  son  gleugl,  naSy  man,  hoca  e  pe. 

Orbene  gli  occhi,  il  naso,  le  mani,  la  bocca  e  i 
piedi  vivevano  gloriosamente,  in  comunella,  repu- 
tando che  senza  di  essi  Vuomo 

ne  pò  sta  in  pe 
ni  perfect  esser  reputa... 
Ebbene,  signor  Presidente,  c*era  un'altra  parte 
del  corpo  umano  che  voleva  esser  del  bel  numero 
una.  La  posso  nominare,  signor  Presidente? 

—  Per  me,  la  nomini  pure. 

—  Avverto  che  non  l  una  parte  che  si  possa 
metter  sotto  gli  occhi  della  magistratura  senza 
mancarle  di  rispetto. 

—  Diamine!  Il  caso  è  grave!  Non  la  nomini. 

—  Io,  disse  il  Pubblico  Ministero,  reputo,  che^ 
nell'interesse  della  causa,  questa  parte  deve  essere 
conosciuta.  Perciò  chiedo  che  il  processo  continui 
a  porte  chiuse. 


—  Per  mey  continuò  il  Dramma  Borghese^  dal 
momento  che  il  pubblico,  per  entrar  qui  dentro,  non 
ha  pagato  il  biglietto  d'ingresso,  sarei  anche  dispo- 
sto a  lasciarlo  andar  via.  Ma  dichiaro  che  la  pa- 
rola che  ho  da  dire,  se  non  è  genfilissima,  7ton  è 
tuttavia  impudica.  La  parte  che  aspirava  ad  essere 
ammessa  nel  club  dei  cinque  sentimenti  era  el  cui. 
(mormorii  di  disapprovazione  nella  folla). 

—  Questo  signore,  continuò  il  Dramma  Bor- 
ghese, venne  subito  bocciato.  I  cinque  sentimenti 
erano  troppi  schifiltosi  per  accettarlo  in  compa- 
gnia. Allora,  quel  tale,  inaugurò  forse  il  primo 
ostruzionismo  che  Vumatiità  abbia  conosciuto.  Fu 
ostruzionismo  nel  senso  più  rigido  della  parola, 
perchè,  la  parte  indignata,  si  rifiutò  di  lasciare 
uscire  i  cibi  che  la  bocca  aveva  ingoiato.  Andò  a 
finire  che  i  cinque  sentimenti  si  trovarono  male. 
Intervenne  un  giudice  che  li  condannò  tutti  cinque 
a  rendere  al  loro  avversario  certi  servizi  che  non  è 
qui  il  caso  di  ricordare.  Signor  Cavacchioli,  era 
una  scomposizione  anche  quella.  Ma  era  un'inno- 
vazione? No,  perchè,  rimessi  insieme,  quei  cinque 
sentimenti  e  il  sesto  aspirante-sentimento,  il  risul- 
tato della  combinazione  era  Vuomo  di  prima,  in- 
teso come  era  inteso  prima,  volgare  complesso  di 
bisogni  fisici.  Così  dico  che,  se  noi  fondiamo  in^ 


sieme  i  vostri  scheletri^  i  vostri  fantocci,  i  vostri 
ciechi,  Vunità  -psicologica  che  essi  formano,  e  an- 
cora Vunità  psicologica  delle  figure  che  ho  messo 
in  circolazione,  io,  e  ancora  Vanima  media  conven- 
zionale in  un  mondo  medio  e  convenzionale;  e  il 
tipo  teatrale,  insomma,  che  appartiene  alla  mia 
epoca,  alla  mia  blanda  internazionalità,  ctlla  moda 
che  io  ho  creato.  Tanto  e  vero  che,  se  non  ci  la- 
sciamo abbagliare  dalla  ricchezza  lucente  e  se- 
ducente del  vostro  ingegno,  noi  scopriamo  che  le 
passioni  in  pezzi  della  vostra  jnadre  e  della  vostra 
figlia  rivale  (L'uccello  del  paradiso)  sono  ancora 
—  scheletri  a  parte  —  quelle  intere  della  madre  e 
figlia  neir Antr^  danger;  e  il  ritorno  di  Gabriella 
al  marito  (Quella  che  t'assomiglia)  è  —  fantocci 
a  parte  — ,  prodotto  dalla  stessa  pietà  e  dalla 
stessa  delusione  che  rn  tre  quarti  del  teatro  moder- 
no riappiccicano  alla  meglio  i  matriinoni  sballati  e 
runiscono  le  moglie  infedeli  ai  mariti  disperati. 
Voi  vi  siete  limitato  (riferisco  ancora  le  parole  di 
una  vostra  intervista)  a  diffondere  una  specie  dì 
misticismo  sulla  realta  bruta.  È  una  creazione  di 
atmosfera,  la  vostra,  e  una  ricerca  di  colore,  in  gran 
parte  riuscita;  ma,  quel  misticismo,  se  mai,  per  es- 
sere origifzale,  doveva,  non  aleggiare  intorno  alla 
realtà  bruta,  ma  penetrare  in  essa  ed  agire  in  essa 
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come  elemento  determinante. 

—  Nego  ckey  nelVinterno  della  creta  umana,  ci 
possano  essere  elementi  determinanti. 

—  So  anche  questo.  So  che  il  giovane  teatro  ha 
scoperto  che  noi  siamo  marionette  inerti^  mosse 
dalla  mano  capricciosa  del  burattinaio.  Antica 
concezione.  Una  volta  il  burattinaio  si  chiamava 
a  il  fato  ».  Ma,  allora,  i  burattini  tentavano^  seb- 
bene invano,  di  lottare  contro  il  burattinaio,  l  bu- 
rattini vostri  lo  lasciano  fare;  perciò  Ve  vostre  co- 
medie  sono  migliori  nel  primo  atto  che  negli  altri; 
perche  nel  primo  atto,  i  burattini  si  presentano 
graziosamente  argutamente  modellati,  vivacemente 
dipinti;  ma,  quando  si  sono  presentati,  non  hanno 
più  nulla  da  fare;  hanno  solo  da  lasciarsi  sbattere 
contro  le  quinte,  attoniti,  loquaci  e  scettici,  da  chi 
tiene  in  mano  i  fili.  Il  teatro  e,  è  stato,  sarà  la  lotta 
della  volontà  contro  qualche  ostacolo  ^contro  il  de- 
stino, contro  la  coscienza,  contro  gli  idealismi  con- 
sacrati dalla  morale  corrente.  I  vostri  uomini  si 
sottraggono  alla  sola  legge  del  teatro,  hanno  ri- 
nunciato a  combattere,  vogliono  creare  il  dramma, 
dichiarando  che  il  dramma  non  e* è  più,  perche  e 
stato  consumato  da  un  pezzo,  ed  essi  vivono  pas- 
sivi, di  là  dal  suo  terribile  epilogo.  Cercano  il  moto, 
negando  la  forza.  Perciò  voi  consumate  un  bellis- 
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Simo,  un  ricchissimo,  ingegno  a  far  la  guerra  a 
me,  senza  risolvere  il  frohlenia  che  vi  appassiona. 
Questo  problema  e  tutto  vostro,  o  Cavacchioli;  non 
appartiene  al  teatro  in  genere;  e  un  problema  in- 
timo e  segreto,  un  problema  di  realizzazione  delle 
vostre  soverchiatiti  ispirazioni,  di  chiarificazione 
della  vostra  aspra  e  tumultuosa  intellettualità.  Io,' 
Dramma  Borghese,  poveraccio,  non  tento  contro 
di  voi  nessuna  opposizione.  Utilitario  come  sono 
per  natura,  mi  sto  pronto,  anzi,  a  servirìni  dei  ri- 
sultati d^ogni  giovanile  indagine,  per  prolungare 
la  mia  grassa  vegetazione.  Sono  più  che  mai  con- 
tento xhe  altri  cerchino  vie  nuove  e  parole  origi- 
nali. Quando  si  scopre  qualche  America,  chi  ne 
profitta  non  e  mai  Cristoforo  Colombo,  ma  tutti 
quelli  che,  a  veder  partire  le  audaci  caravelle  per 
lo  sconfinato  azzurro,  pensano,  più  che  alla  splen- 
dida gloria,  al  pallido  mal  di  mare.  È  probabile 
che  voi,  Cavacchioli,  detestiate  il  Dramma  Bor- 
ghese perchè  il  Dramma  Borghese  non  può  ancora 
sfruttarvi;  segno  questo  che,  navigando,  non 
avete  ancora  raggiunto,  le  Indie  occidentali.  E  c'è 
da  temere  che  non  le  raggiungerete  se,  invece  di 
partire  verso  il  mondo  nuovo  ,vi  ostinerete  a  fare 
le  boccacce  al  mondo  vecchio,  se  il  vostro  teatra 
continuerà    ad    essere    la    critica    del    teatro    at- 
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tuale^  buono  o  cattivo  che  esso  sia,  invece  di  di- 
ventare il  teatro  novello ^  emergente  di  tra  i. vapori, 
rosati  dell'aurora,  rorido  di  fresche  rugiade  e  ri- 
dente di  giovinezza.  Per  ora,  Enrico  Cavacchioli, 
con  una  iierezza  di  ingegno  che  conquista  il  ptib- 
blico  e  con  un  linguaggio  pieno  di  artistico  tor- 
mento, cercate  di  vituperare,  di  disgregare,  di  ri- 
durre in  ischeggie  me.  Le  vostre  commedie  sono, 
più  che  altro,  parodie  oscure,  piene  di  beffa  e  di  . 
oltraggio,  non  della  vita,  ma  del  dra7nma  contein- 
poraneo.  Si  direbbe  che  in  esse  abbiate  posto  ad 
ardere  e  a  fumigare  gli  elementi  dei  quali  si  ser- 
vono i  coinmediografi  in  fortuna,  e  che  vi  piaccia 
scatenare  alla  ribalta  un  Caos  echeggiante  di 
verbi  solenni  e  rotto  da  bagliori  fosforici,  nella 
speranza  che,  dal  Caos,  una  parola  potente,  possa 
trarre  la  bellezza  e  Vordhie  nuovi.  Naturabnente 
voi  vi  avventate  spesso  contro  la  vita  :  ma  sem- 
pre sfondando  la  tela  d^una  scena.  Svergognate 
talora  Vuomo,  che  vi  pare  una  pessima  bestia  men- 
dace, lussuriosa  e  rapace;  ma  quando  avete  mosso 
il  primo  attacco,  il  vostro  bersaglio  non  era  Vu- 
manità  dai  vostri  liberi  occhi,  ma  era  un  perso- 
naggio del  teatro  r o^nantico-sentimentale,  ((  ad  ef- 
fetti ».  Sembra  che  non  possiate  contemplare  il  rea- 
le, e  sentirlo,  e  ricrearlo  in  voi,  se  prima  le  macchiate 
XXXVÌ 


teatrali,  costruite  dai  nostri  piti  abili  drammatur- 
ghi, non  siano  tutte  crollate.  Per  sboccare  nella  via 
aperta   che  sognate,   indugiate   minuziosamente  a 
forzare  V usciolino  che  mette  sul  palcoscenico.  Stato 
d'animo  che  non  e  solo  vostro;  ma  che  in  voi  as- 
sume una  specie  di  tempestosa  e  calda  iracondia 
che  non  vedo  negli  altri.  Ma,  a  voi  ed  agli  altri, 
vorrei  dire  :    i^  non  si  parte  dal  palcoscenico  per 
giungere  alla  vita;  ma  dalla  vita  per  giungere  al 
palcoscenico  ».  Se  voi  resterete  tra  le  quinte  a  scrol- 
lare le  impalcature  tarlate  e  a  gridare  che  bisogna 
sostituirle  con  solide  poutrelles,  ridurrete  tutto  il 
vostro  magnifico  affanno  a  un  quesito  di  ingegne- 
ria. Non  si  rinnova  il  teatro  solo  rimutandone  vo- 
lontariamente le  forme.  Bisogna  affrontare  la  ri- 
balta, ricchi  di  profonde  e  fresche  esperienze  psi- 
cologiche e  filosofiche.  Lo  ripeto  :    scoprite  regni 
nuovi  nel  mondo  dello  spirito  e  sarete  origÌ7iali  an- 
che nella  espressione,  perche  la  vostra  materia  sarà 
originale,  il  teatro  muore  di  una  malattia  che  e  an- 
che la  vostra,  giovani  o  sedicenti  giovani  audaci; 
nuore  di  isolamento,  muore  di  ìnancanza  di  con- 
tatto  col  pensiero   moderno,   muore  perche   si   ri- 
nutre  continuamente  di  se,  consumando   in  lente 
ruminazioni  il  vecchio   cibo   che  gli  imputridisce 
nelle  sacche  dello  stomaco.  Nutritevi  di  realtà.  Ap- 
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frof ondile  la  vostra  coscienza  nel  7nondo;  e  ve- 
nite e  ad  edificare  e  non  a  demolire! 

A  questo  punto  la  discussione  fu  interrotta,  per- 
che le  partiy  concordi,  reclamarono  che  venissero 
esaminate  le  pezze  giustificative,  cioè  le  due  com- 
medie di  Enrico  Cavacchioli.  Dopo  la  lettura, 
prima  delV  interrogai  or  io  dei  testiynoni  e  della  va- 
sta eloquenza  degli  avvocati,  la  difesa  si  alzò  e 
disse  : 

—  Chiedo  il  rinvio  del  processo  per  legittima 
suspicione.  I  giurati  sono,  in  ultima  analisi,  pub- 
blico che  va  a  teatro,  cioè  appassionata  parte  in 
causa.  Hanno,  ciascuno,  i  loro  gusti  e  le  loro  pre- 
ferenze artistiche;  vivono  in  7nezzo  e  partecipano 
alle  fazioni  che  hanno  originato  questo  dibatti- 
mento. Domando  che  il  giudizio,  su  fatti  di  cosi 
delicata  natura,  sia  affidato  ad  uomini  più  intel- 
lettualmente disinteressati. 

—  A  chi?  gridò  indignato  il  capo  dei  giurati. 

—  Ai  pubblici  che  verranno,  a  quelli  di  domani 
che  potranno  vedere  dalValto,  e  con  equità,  e  com- 
piutamente, i  movimenti  artistici  del  nostro  tempo. 

—  V  eccezione  e  giusta,  esclamò  il  Pubblico 
Ministero,  ed  io  mi  associo  ad  essa. 

—  La  Parte  Civile  aderisce. 

—  Quand^e   così,   concluse  il  Presidente,  dopo 
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aver  consultalo  rapidamente  i  guidici,  il  processo 
è  rinviato  a  nuovo  ruolo. 

—  Mi  dispiace,  protestò  Enrico  Cavacchioli.  lo 
volevo  portar  fuori  di  qui  una  parola  che  mi  giu- 
stificasse davanti  ai  miei  accusatori. 

' —  Questa  parola,  affermò  il  Presidente,  se  esi- 
ste, non  la  potrà  pronunziare  che  il  tejnpo.  In 
ogni  modo  si  accontenti  di  quello  che  io,  per  conto 
mio,  da  cittadino  privato,  le  dico  :  Signor  Cavac- 
chioli, lasci  la  questione  impregiudicata.  Può  darsi 
che,  domani,  la  pienezza  di  vita  che  intuisco  in 
lei,  la  conduca  su  vie  diverse  da  quelle  che  ora 
batte.  Può  darsi  anche  che,  insistendo  a  persegui- 
tare le  mete  che  ora  ama,  ella  trovi  Vespressione 
limpida  e  definitiva  che  appaghi  tutti,  anche  i 
suoi  avversari.  Che  le  importa,  oggi,  d^ aver  torto 

0  d^aver  ragione?  Si  accontenti  di  possedere  il 
molto  ingegno  che  le  fu  donato,  e  lavori.  Il  pas- 
sato non  conta  mai;  quello  che  conta  e  Vavvenire. 

1  problemi  che  abbiamo  oggi  sfiorato  potranno 
essere  chiarificati  e  risolti,  assai  meglio  che  da 
una  discussione  verbosa,  da  un  lungo,  ardente 
appassionato  lavoro.  Ogni  artista  reca  in  sé  se- 
greti che  egli  stesso  ignora.  Aspetti  con  animo  tre- 
pidante la  rivelazione  di  questi  segreti.  Forse 
le  preparano    delle   deliziose   sori)rese.    Lasciamo 
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operare  la  natura,  coìne  dicevano  i  medici  di  buon 
senso.  Varie  e  vita  e  perciò  vuol  continuare;  e, 
per  contimcare,  rovescia  spesso  le  formule  preìne- 
ditate,  per  svilupparsi  e  per  fiorire  secondo  il  sua 
irriducibile  istinto.  E  con  questo,  Signori,  la  se- 
duta e  tolta. 

Renato  Simonl 
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PERSONÀGGI 


GABRIELLA  NARCISO 

FIORETTA  LEONARDO 

UNA  VECCHIA  SIGNORA  IL  MECCANICO 


PRIMA  SIGNORA 

SECONDA  SIGNORA 

TERZA  SIGNORA 

LA  CAMERIERA 

GABRIELE 

IL  SUO  FANTASMA 


IL  COMMISSARIO 
IL  PADRE 
PRIMO  MORETTO 
SECONDO    > 
DUE  FANTOCCI 
PRIMO  SIGNORE 


SECONDO  SIGNORE 


—  Oggi 


I  personaggi  di  questa    visione    sono    1*  antitesi    più 
crudele  della  loro  espressione  verbale. 

LEONARDO  :  Quarant'  anni,  calvo,  baffuto,  grossa 
pancia:  rappresenta  il  senso  statico,  fanfarone,  pau- 
roso della  vita. 

GABRIELE:  Lungo,  allampanato,  spettrale,  lamentoso, 
è  l'ideale  sempre  calpestato. 

GABRIELLA  :  Giovine,  capelli  verdi,  volubile,  car- 
nale, rancida  di  sentimento,  trova  solo  nel  sentimen- 
to la  sua  umanità. 

IL  MECCANICO:  È  il  praticismo,  rnesorabile,  mac- 
chinale dell'esistenza.  Ha  due  ruote  al  posto  degli 
occhi.  Sembra  tutto  un  congegno  di  leve,  di  piccoli 
ingranaggi,  anziché  un  uomo. 


ATTO    1, 


ATTO   1 

Il  gabinetto  di  un  chiromanfe  moderno,  carafferistico,  misferioao 
in  cui  le  luci  si  alternano,  a  seconda  dei  momenfi  e  degli  ospiti, 
adorno  di  segni  cabalistici,  di  quadri  esplicativi,  di  decorazioni 
bizzarre  ed  inquiete.  Quattro  porte  di  diverso  colore.  Lampade 
strane.  Un  gong. 

(All'aprirsi  del  sipario,  due  servi  mori  dinanzi  al  quadro  del- 
l'interruttore elettrico,  si  accapigliano  quasi.) 


1.  Moretto 

Testone  !  Non  hai  ancora  imparato  a  graduare  le 
luci!  E  debbo  anche  insegnarti  ad  esercitare  la  tua 
professione  di  moro  autentico  !  Finiscila  di  ridere  I  Un 
uomo  che  si  rispetta,  non  fa  vedere  per  tutta  la  vita 
i  suoi  trentadue  denti  soltanto  l  Devi  abituarti  a  con- 
siderare il  tuo  padrone  come  un  Dio.  Il  tuo  sarà 
sempre  un  inganno  utile.  E  presta  bene  attenzione: 
la  luce  rossa  è  per  i  commercianti,  per  gli  affaristi 
e  per  gli  uomini  positivi.  La  luce  azzurra  è  per  le 
donne  gravide.  La  luce  verde,  per  gli  ammalati  di 
mal  sottile  sentimentale.  La  luce  gialla,  quella  che 
ricorda  l'oro,  per  i  rovinati,  per  i  ladri  e  per  gli  scroc- 
coni. Questi  sono  i  cinque  commutatori.  Quando 
introduci  il  cliente,  gira  a  seconda  della  qualità.  Ca- 
pito ? 

7 


QUELLA  CHE  T'ASSOMIGLIA 


2.  Moretto 

ride 
Cùbito. 

1.  Moretto 

Si  può  incominciare  la  solita  seduta  serale. 

Gira  intorno 

Tutto  è  in  ordine.  Le    carte.   La  lente.    Il    riflettore. 
La  bacchetta  magica. 

2.  Moretto 

ride 
Gdbìto. 

1.  AMORETTO 

Ridi  ancora,  bestia?  Non  pensare  ad  avere  dello 
spirito,  qui.  Non  averne  punto.  E*  la  cosa  migliore... 

.  2.  Moretto 

Mio  bacse...  sbirifo...  si  beve... 

1.  Moretto 

Qui  si  dà  a  bere.  E  la  cosa  è  molto  diflFerente. 
Fino  a  mezzanotte  il  rubinetto  rimane  aperto,  per 
gli  altri. 
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2.  Moretto 

Sendire,  gowbagno... 

1.  Moretto 

Compagno  ?  Ci  mancherebbe  altro  !  Sono  un  ro- 
manziere illustre  e  bolscevico,  io.  E  sono  qui  per 
amore  della  letteratura  e  della  tavola  apparecchiata. 
Che  cosa  credi?  Ho  scritto  "  L'ombelico  del  destino  „ 
ed  ho  messa  sul  volto  una  vernice  di  cioccolata,  a 
scopo  di  studio.  Ma  tu  di  questo  non  ne  capisci. 
Ho  un  editore  più  bestia  di  te.  E  cinquemila  copie 
del  mio  ultimo  romanzo,  si  sono  vendute  in  quaran- 
totto giorni.  Ed  ho  guadagnato  duemila  seicento 
ventitré  lire  e  settantasette  centesimi... 

2.  Moretto 

Alighe  io  guadagnare...  moldo... 

Si  toglie  di  solfo  la  livrea,  mi- 
sferiosamenfe  una  banconota.  E 
la  mostra. 

1.  Moretto 

sorpreso 
Chi  ti  ha  dato  questo  ? 
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2.  Moretto 

Una  madama,  oggi... 

1.  Moretto 

E  non   mi   dici   niente?    Fammi    vedere  1    Cinque^ 
cento  ?  Perdio  !  Dà  qua. 

Gli  slrappa  quasi   il    denaro,  ri- 
senfifo,  offeso, 

2.  Moretto 

Ah,  faìzo  nero!...  Non  robbare  bovero  nero!  Detto 
non  gombagno!... 

S'ode  Io   squillare    d'un  campa- 
nello nell'anticamera. 

1.  Moretto 

Sss!  11  campanello!  Al  tuo  posto  1 

Intacca.  Via 

2.  Moretto 

in  piedi,  di  fianco  alla  porta,  co- 
me una  cariatide  buffa. 
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1.  Moretto 

rientra,  accompagnando  una  vec- 
chia grossa  signora. 

II  professore  verrà  subito.  Si  accomodi. 

Ài  2.  Moretto 
Azzurra  ! 

2.  Moretto 


ride 

1.  Moretto 

Azzurra,  hai  capito  ? 

2.  Moretto 

Cahìfo.  Ma  rendere...  mio...  danaro... 

1.  Moretto 

alza  le  spalle,  gira   l' inferruffore 
si  fa  luce  la  azzurra. 

Con  permesso. 

Via 

Là  vecchia  signora 

fissa  il  servo  rimasfo,   con  1*  oc- 
chialeffo. 

Siete  qui  da  molto  tempo  ? 
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2.  Moretto 

ride 

La  vecchia  signora 

Oh,  poverkìo.  Non  comprendete  l'italiano,  forse  ? 

2.  Moretto 

fende  la  mano 

Mangia... 

ride 

Là  vecchia  signora 

Ah!    Gabito,  gabìh  anch'io! 

Entra  Leonardo,  si  ferma  sulla 
porta,  fa  un  inchino,  un  cenno 
al  moro  che  sparisce. 

Leonardo 

Ed  eccomi  qui,  tutto  per  lei,  signora.  In  che  cosa 
posso  servirla,  stasera  ? 

La  vecchia  signora 

Non  sono  riuscita  a  metterli  d'accordo,  professore. 
E'  una  disperazione.  Tutti  e  due  sostengono  il  loro 
buon  diritto.  Io  non  so  più  a  che  santo  rivolgermi. 
E  bisogna  pure  che  risolva.  Capirà.  Alla  mia  età  ! 
Quello  che  non  ho  avuto  col  mio  povero  marito... 
E  l'avvenire  mi  spaventa. 
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Leonardo 

Vediamo.  Vediamo  ancora.  Vuol  favorirmi  la  sua 
mano  sinistra?  Cosìl  Dalla  lunghezza  della  linea 
del  cuore  si  può  giudicare  un'altra  volta  della  mag- 
giore o  della  minor  forza  di  un  aflPetto.  La  seconda 
parte,  non  v'  è  dubbio,  incomincia  a  mostrarsi  di 
sotto  il  monte  di  Safurno.  E'  di  color  rosso  vivo. 
Dunque...  E  questa  linea,  nella  direzione  del  mi- 
gnolo, all'altezza  del  monte  di  Mercurio,  è  di  una 
eloquenza  mirabile,  II  figlio   e'  è.   Maschio.  E    vivrà. 

Là  vecchia  signora 

E  niente  altro  ? 

Leonardo 

La  croce  sul  monte  di  Giove  è  chiara.  Indica  ma- 
trimonio felice.  Non  e'  è  possibilità  di  inganno. 

La  vecchia  signora 

Di  questo  son  quasi  sicura.  Purtroppo.  Ma  il 
padre  ?  II  padre  ?  Lei  conosce  la  mia  storia.  Due 
uomini  si  contendono  il  diritto  di  sposare  la  mia 
dote  per  ripararare  il...  loro  fallo.  Un  momento  di 
oblio!...  Parlo  come  al  confessore...  Voglio  evitare 
il  ridicolo!  Ho  cinquant'anni.  Sono  vedova.  Dispe- 
ratemente.  Sposerò  quello  che  mi  ha  messo  in  con- 
dizione di  dare  un  altro  cittadino  alla  patria.  Ma 
quale,  mio  Dio?  Il  dilemma  è  crudele... 
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Leonardo 

E  cornuto... 

Là  vecchia  signora 

Ma  sono  riuscita  a  condurli  qui.  stasera.  Atten- 
dono. Se  lei  volesse  interrogare  il  destino  anche 
per  loro! 

Leonardo 

Con  tutto  il  piacere.  Anzi,  ho  un'idea. 

suona 

Fate  entrare  i  due  signori  che  attendono  in  anti- 
camera. 

La  vecchia  signora 

Con  discrezione,  professore,  mi  raccomando!  Dio 
mio!  Sono  così  agitata!.,.  E  che  nessuno  possa  pen- 
sare dell'altro... 

Leonardo 

Si  rassicuri,  signora. 

Entrano  i  due,  impacciati,  si  in- 
chinano. Luce  gialla. 
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Là  vecchia  signora 

Il  professore  è  stato  così  gentile...  Acconsente 
ad  esaminare  le  loro  mani. 

Leonardo 

AAa  certo  I  La  chiromanzia  è  la  grande  scienza 
moderna  rivelatrice.  Era  praticata  da  tutti  i  popoli 
dell'antichità.  I  filosofi  greci  e  latini  la  studiarono. 
Nel  medio  evo  fu  in  grande  onore.  Nel  sedicesimo 
secolo  ed  all'inizio  del  diciassettesimo,  ebbe  la  sua 
voga  più  intensa.  Madame  de  Thèbes  ne  fece  ai 
giorni  nostri  l'indiscrezione  pili  mondana  e  piiì  spi- 
ritualmente sottile.  Io  ne  sono  l'ultimo  indegno  cul- 
tore... E  leggerò,  contemporaneamente.  Per  cortesia  : 
la  mano  sinistra. 

Prende  le  due  mani. 

Un  piccolo  viaggio  fra  i  monti.  Una  piccola  sosta 
fra  le  linee  e  gli  anelli.  Qualche  considerazione  su  le 
stelle,  i  quadrati,  i  punti,  i  cerchi,  le  croci,  i  rami, 
le  catene,  le  griglie,  le  isole,  i  triangoli...  Ci  sono  I 
La  sua  mano,  egregio  signore,  mi  dice  che  ella  è 
assai  portata  aHa  superstizione,  per  la  pigrizia  fìsica. 
E  con  questo,  mi  sembra  di  poterla  definire  come 
un  resultato  negativo  della  speculazione  umana.  Ella 
ama  le  ore  assonnate  e  profonde.  Odia  il  giorno 
che  rivela.  Ecco  qua. 

Mostra    su   di    un    cartellone    al 
muro,  indicando  con  la  bacchetta. 
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La  prima  falange  del  pollice.  Non  contate  sulF  ami- 
cizia, sulla  costanza  e  fedeltà  in  politica  di  coloro 
che  hanno  la  prima  falange   del  pollice  corta. 


1.  Signore 

si  guarda  la  falange  del  suo  pol- 
lice. 

Ma  io  non  faccio  della  politica. 

Leonardo 

Infatti.   Ella  ruba  troppo  per    un    funzionario    del 
suo  grado. 


Eh? 


1.  Signore 

2.  Signore 

ritira  frettolosamente  la  mano. 

Leonardo 


Non  ho  la  pretesa  di  dire  la  verità  :    ma    gli   in- 
dizii...  Aveva  il  contratto  delle  forniture  di  Stato?... 


1.  Signore 

Signore  I 
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Leonardo 

Non  c'è  di  che  offendersi...    Sono    come    un    mi- 
nistro del  culfo.  E  la  mia  discrezione  è  fuori  causa. 

2,  Signore 

alla  signoro. 

Vi  lasciamo  col  vostro  ministro.   Ne  abbiamo  ab- 
bastanza. 


Leonardo 

senza    scomporsi  suona,    si  pre- 
senta il  moretto. 

Accompagnate  i  signori,  allora. 

2.  Signore 

Al  compagno. 

Venite  amico  mio.  E'  un*  indegna  commedia  alla 
quale  ci  siamo  stupidamente  prestati,  e  con  la  quale 
potete  sfuggire  anche  al  codice,  dal  momento  che 
siamo  venuti  in  casa  vostra. 

Via. 

La  vecchia  signora 

Saranno  in  collera  con  me? 

Leonardo 

Lei  non  avrà  perduto  niente,  anche  se  saranno 
molto  in  collera.  Nessuno  dei  due,  capisce?  nessuno 
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dei  due  ha  i  requisiti  rivelatori  della  paternità.  Sono 
due  scrocconi  dell'amore. 

La  vecchia  signora 

angosciata 
Ma  allora  ? 

Leonardo 

Alloro  pensi  bene,  Cerchi.  Scopra  il  fatto  nuovo. 
Quello  che  esiste  e  determina.    Non    abbia    timore. 

La  fissa  in  volto  a  lungo, 

La  vecchia  signora 

Oh  Dio  1  Ma  non  è  possibile  !  E*  un  bambino. 
Sedici  anni...  II  figlio  del  giardiniere! 

Leonardo 

E  non  insisto  oltre,  perchè  la  verità  si  è  final- 
mente manifestata!  Al  piacere  di  rivederla,  signora. 
Quel  bambino  è...  sarà  suo  marito...    Auguri... 

Là  vecchia  signora 

Dio  mio,  chi  l'avrebbe  mai  detto?  E'  singolare... 

Si  copre    il    volto.    Depone    uno 
tìusta  sul  tavolo,  esce. 
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Avanti  ! 


Leonardo 


1.  Moretto 


suH'aHra  porta. 


precede  un  nuovo  cliente,  gira 
l'inferruffore  :  luce  rossa.  Entra  un 
personaggio  grave  :  Il  COMMIS- 
SÀRIO. 


Leonardo 

Prego.  S'accomodi. 

Il  Commissario 

Una  delucidazione.  Rappresento  la  giustizia.  Sono 
un  commissario,  ma  rispetto  la  tariffa.  Dieci  lire  al 
minuto,  mi  sembra  ? 

Leonardo 

Esatto. 

Il  Commissàrio 

Eccole  la  mia  carta  da  visita.  Desidero  dunque 
conoscere  il  suo  stalo,  diciamo  così,  di  servizio.  La 
sua  professione. 
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Leonardo 

Direttore  spirituale,  se  le  piace. 

Il  Commissario 

Bene,  Ce  qualcuno  assai  preoccupato  dei  suoi 
successi.  Ella  promette  a  troppa  gente  la  felicità. 
Ha  un  rinìedio  per  ogni  male.  Confessa  discreta- 
mente, sottolinea,  rileva,  un  po'  mondano,  un  po' 
mistico.  Assolve.  Non  condanna  quasi  mai.  E'  par- 
latore elegante,  mi  dicono.  Per  questo  è  anche  un 
po'  l'amico  delle  donne.  E'  anche  giovine... 

si  guarda  attorno  stupito 
Ma  qui,  non  c'è  nessun  globo  di  vetro  pieno  d'acqua?! 


,ome  ve 


de... 


Leonardo 


Il  Commissario 


I  suoi  responsi  generali  non  sbagliano  mai.  Lei 
dipana  le  matasse  più  complicate  nel  modo  più  sem- 
plice. A  quanto  mi  si  riferisce,  trova  anche  il  bandolo 
logico  di  molti  segreti  di  famiglia  :  eredità,  adulterii, 
problemi  di  finanza,  speculazioni  di  borsa.  Ma  tutto 
è  subordinato  ad  un  suo  criterio  estetico,  perchè  mi 
sembra  che  lei  odii    il    marito    ingannato,    1'  amante 
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tradito,  il  commerciante  bancarottiere,  ed  abbia  iin 
mano  gli  intrighi  di  mezza  città,  che  accorre  qui,  di 
nascosto,  ad  ore  inverosimili...  Lei  è  il  Dio  dell'  ih 
lusione.   Anzi  la  chiamano  il  Dio  bugiardo. 

Leonardo 

La  ringrazio.  Ma... 

Il  Commissàrio 

Scusi  se  insisto.  Abbiamo  ricevuto  in  ufficio  qual- 
che denuncia  che  mi  puzza  di  sacrestia.  Ma  io  sono 
anticlericale.  Perciò  non  tema.  Siccome  sono  inca- 
ricato di  indagare,  mi  fornisca  qualche  chiarimento 
utile.  Non  domando  altro. 

Leonardo 

La  servo  subito,  allora.  Sono  un  filosofo  dell  ot- 
timismo, che  ha  la  fortuna  di  meravigliarsi  dello 
spettacolo  della  vita.  Apro  dei  grandissimi  occhi. 
Lascio  parlare.  Presto  orecchio.  M'  informo.  Rac- 
colgo dei  fatti.  E  capisco  come  delle  persone  nelle 
quali  credo  di  vedere  tutte  le  cose  diametralmente 
opposte  al  buon  senso,  all'  esperienza  degli  affari, 
alla  conoscenza  degli  uomini,  alla  scienza  della  re- 
ligione ed  alla  pratica  minuta  della  vita,  abbiano 
bisogno,  ad  un  certo  momento,  di    incanalare    tutte 
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queste  loro  belle  qualità.  Di  credere  in  qualche 
cosa  che  sia  fuori  di  loro,  e  sia  un  prodotto  della 
suggestione  esterna  che  rispecchia  una  loro  debolezza. 

Il  Commissàrio 

Perfettamente. 

Leonardo 

Ora,  io  voglio  togliere  a  costoro  T imbarazzo  del 
superfluo  e  risparmiare  lo  sforzo  di  pensare  a  un 
diversivo.  Per  questo,  sono  un  depositario  di  gioie 
e  di  desiderii,  di  gelosie  e  di  odii.  Metto  in  rotta 
mariti,  mogli  ed  amanti  per  il  gusto  di  riconciliarli 
e  di  far  loro  credere  piiì  bella  la  vita.  Prendo  cura 
delle  faccende  dei  mici  clienti.  Visito  i  giudici  dei 
loro  processi.  Sono  medico,  mercante,  operaio.  E 
invecchio  nel  giudizio  di  ognuno  senza  decadere 
dalla  mia  autorità,  perchè  non  c'è  nessuno  che  non 
speri  in  un  domani  migliore,  e  non  possa  sentirsi 
capace  di  una  qualche  pietà  a  suo  stesso  riguardo. 
Io  faccio  dunque  la  speculazione  filosofica  e  pratica 
della  bontà...  Presto  a  interesse  minimo. 

Il  Commissàrio 

Lei  sarebbe  un  benefattore.  Forse  anche,  come 
dicevano  il  conte  di  Saint-Germain  e  Cagliostro,  un 
contemporaneo  di  Cristo. 
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Leonardo 

Oh,  le  pare  !  Spoglio  degli  istinti  cattivi,  gli  im- 
pulsi naturali  degli  uomini.   Niente  altro. 

Il  Commissàrio 

Ah.  sì?l  Questo  il  è  suo  pentagono  mistico  che 
deve  restituire  l'innocenza  perduta  per  il  peccato 
originale  ? 

Leonardo 

Lei  scherza  !  Il  mio  prossimo.  Io  denudo  soltanto 
dei  pregiudizi,  delle  prevenzioni  e  delle  complica- 
zioni. Lo  compongo  in  uno  stato  di  grazia.  Quale 
infermo  non  gode,  se  sente  dire  meraviglie  della  pro- 
pria salute  ?  Quale  uomo  attivo  non  si  fa  aiutare  con 
compiacenza  nei  suoi  piaceri,  perchè  il  suo  consigliere 
diventi  in  seguito  capace  di  seguirlo  nelle  sue  pas- 
sioni ?  Quale  maniaco  dell'  onore  e  della  probità, 
che  giuri  su  sé  smesso,  e  non  sia  nemmeno  capace 
di  contraffare  un  uomo  dabbene,  non  gode  se  il 
suo  interlocutore  presta  ascolto  a;!e  sue  sciroppose 
affermazioni  ?  Ma  con  queste  capitolazioni  senfimen- 
tali,  ognuno  diventa  timido.  Si  ricostruisce  l'illusione. 
E  i  timidi,  lei  lo  sa,  sono  di  una  stupidaggine  in 
vincibile.  Non  osano  di  spogliarsi  nemmeno  per  an- 
dare a  letto  soli.  Lei  è  un  funzionario?...  Ha  moglie?... 
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Il  Commisàrio 

Purtroppo... 

Leonardo 

Vede  ?  Lei  ha  ammesso  di  essere  infelice.  E  vor- 
rebbe poter  essere  lieto.  E  lo  potrebbe  al  solo  patto 
di  poter  svalorizzare  la  vita.  La  sua  signora  ha  pro- 
babilmente tradito  la  fede  coniugale  col  suo  capo  uf- 
ficio... Sono  cose  di  tutti  i  giorni. 


sorpreso 


Il  Commissàrio 

Ma  come  ?  Lei  sa? 

Leonardo 

No.  Intuisco.  Ora  se  lei  considera  freddamente  che 
il  suo  stipendio  e  la  sua  carriera  sono  una  cosa 
vile  senza  una  promozione  ;  e  che  per  via  della  sua 
promozione  lei  lascia  troppo  solo  sua  moglie  ;  che 
qualche  conto  della  sarta  rimarrebbe  insoluto  senza 
un  intervento  estraneo  e  propizio,  lei  crea  la  sere- 
nità necessaria  a  vivere  domani.  Lei  vada  alle  inten- 
zioni. Il  marito  ha  l'amante  della  moglie  che  si  me- 
rita. Ora.  sua  moglie  la  tradisce  per  troppo  amore. 
Per  arrotondare  lo  stipendio  mensile  !  Per  non  an- 
noiarla con .  delle  recriminazioni  perchè  la  lascia 
troppo  sola  !  Per  non  crearle  degli  imbarazzi  con  la 
sua  eleganza,  che  pure  le  rallegra  la  vista  e  fa  dire 
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alle  mogli  dei  suoi  colleghi:  ma  che  fortuna  ha 
avuto  quella  donna  a  sposare  un  uomo  simile!  Che 
felicità  matematica  è  dunque  essere  un  becco  con- 
tento! 

ÌL  Commissario 

Grazie  !  Grazie  !  Ne    ho    abbastanza.    Le    debbo 
cento  lire.  Dieci  minuti,  mi  pare... 

Leonardo 

Oh.  signor  miol   Sempre  a  disposizione  delia  giu- 
stizia ! 

Il  Commissario 

via  freffolosaraenle 

Compare    Gabriella,    dubitosa  se 
entrare,  si   sofferma    sulla  sogHa. 

Gabriella 

Posso  entrare  ?  Sei  solo  ? 

Leonardo 

Ma  sì!  E  me    lo    chiedi?    Avanti,    signora    mia! 
Già  tornata  dalla  sua  passeggiata  ? 

Gabriella 

Non  disturbo  ? 
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Leonardo 

Oh,  la  strada  è  libera.  L'umanità  lascia  un  pic- 
colo posto  vuoto.  Ride,  piange,  si  dispera,  si  chiude 
a  doppio  giro,  e  riapre  la  finestra  al  primo  raggio 
di  luna. 

Gabriella 

C'è  l'anticamera  piena  di  gente... 

Leonardo 

Aspetteranno.  Il  Dio  bugiardo  si  concede  un  breve 
riposo.  Avanti,  dunque  I  E  fa  la  luce  azzurra  per 
parlarti. 

Gira  l'inferrulfore  azzurro. 

Gabriella 

è  come  smarrita 

L'illusione  è  perfetta.  E'  proprio  vero.  Si  entra 
qui  ed  incomincia  lo  stordimento,  anche  conoscendo 
l'inganno. 

Leonardo 

Ebbene?  E  che  cosa  vuole  la  mia  magalda? 

Le  prende  la  mano,    la    bacia   e 
l'osserva. 

Un  segno  nuovo?  Ecco  si  rivela  il  monte  della  luna. 
immaginazione,  castità,  amore  del  mistero,  solitudine; 
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Gabriella 

con  un  sospiro 
Solitudine  I... 

Leonardo 

E  nient'alfro.  Ma  non  guardarti  intorno   smarrita. 
Avevamo  impegnato  un  patto,  veramente... 

Gabriella 

Che  non  avrei  messo  piede  nel  tuo  gabinetto... 

Leonardo 

Sicuro. 

Gabriella 

La  condizione  non  esiste.  Dal  momento  che  sono 
qui... 

Leonardo 

Ed  allora,  il   fiore  della    tua  bocca.    Hai    violato 
l'accordo.  Paga. 

Gabriella 

Se  io  vuoi... 
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Leonardo 

Così.  Fra  le  mie  braccia.  Sentirti  tremare,  E'  un 
sogno  a  cui  non  rinuncio. 

Gabriella 

Leonardo... 

Leonardo 

Piccina... 

Gabriella 

Sono  venuta  con  un  grande  coraggio. 

Leonardo 

Era  proprio  necessario  ? 

Gabriella 

Quasi  portata  da  una  forza  ignota.  E  là  sulla  so- 
glia ho  lasciato  tutta  la  mia  fermezza... 

Leonardo 

Come  ? 

Gabriella 

E  mi  sono  vestita  di  paura^i, 
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Leonardo 
Tu? 

Gabriella 

Mi  ha  preso  uno  sgomento!... 

Leonardo 

Ma  che  cos'hai? 

Gabriella 

E'  come  se  dopo  una  lunga  corsa  mi  fossi  fer- 
mata con  r  affanno  di  non  poter  scavalcare  un 
abisso.  E  non  è  nulla,  poiché  tutto  mi  sfugge...  Mi 
fermo  perchè  ho   perduto    la   speranza   di   giungere. 

Leonardo 

Batti  i  denti,  hai  la  febbre... 

Gabriella 

La  febbre  passa. 

Leonardo 

Gabriella!  Che  cosa  mi  nascondi? 
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Gabriella 

Mio  povero  amico!  Son  triste.  Più  triste  di  sem- 
pre. Ecco  tutto.  E  la  vita  in  questi  momenti  sembra 
pili  nera. 

Leonardo 

Che  cosa  debbo  dirti  ?  Come  ti  debbo  ras- 
sicurare ? 

Gabriella 

In  nessun  modo.  Da  un  mese  vivo  così.  Sono 
affranta. 

Leonardo 

Oh,  creaturetta  smarrita,  a  cui  l'ombra  fa  scher- 
mo !  E  non  mi  hai  detto  nulla?  E  a  questo  Dio 
della  illusione  che  vende  la  felicità  troppo  a  buon 
mercato  perchè  non  vi  crede;  a  questo  Dio  che 
tiene  il  cuore  sul  palmo  delle  tue  piccole  mani  ro- 
venti,  non  hai  lasciato  indovinare  proprio  nulla? 

Gabriella 

Indovinare  ?  La  condanna  era  in  noi  stessi.  Era 
così  chiara,  dunque,  perchè  dovesse  prevedersi. 

Leonardo 

Come  ? 
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Gabriella 

Abbiamo  fabbricato  sul  vuoto.  Tutto  è  cresciuto 
sulle  parole.  E  si  è  mutato. 

Leonardo 

Ma  che  cosa  dici  ?  Siediti  qui.  Vicina,  vicina. 
Non  è  possibile!  Mi  metti  addosso  un'inquietudine! 
Mando  via  tutti!  Mando  via  tutti! 

Suona 
Sono  troppo  agitato,  ora. 

ÀI  moretto  che  compare 

Non  ricevo  più  nessuno.  Rimetto  a   domani  gli  ap- 
puntamenti. Capito  ?  Via  1 

Il  Moretto 

via 

Leonardo 

Passeggia  in  lungo  e  in  largo 
Gabriella  ?  ! 

Gabriella 

Vuoi  ascoltarmi  ? 
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Leonardo 

Ma  sì  !  Se  non  domando  che  questo  ! 

Gabriella 

Devi  ricordarti,  allora.  Quella  prima  sera,  che 
sono  venuta  da  te.  Col  rimorso  e  l'angoscia:  'Voglio 
credere  a  qualche  cosa  • ,  ti  ho  detto.  *  Da  tre  anni 
non  so  più  come  vivo.  Mio  marito  è  rimasto  laggiù. 
Morto  ?  Disperso  ?  Nessuno  me  ne  ha  più  data  no- 
tizia. Ho  tempestato  da  ogni  parte.  Al  Ministero,  al 
Comando  Supremo,  alla  Croce  Rossa  »... 

Leonardo 

Perfino  al  Papa. 

Gabriella 

*  Da  per  tutto,  Ora  non  posso  rassegnarmi,  così. 
Mi  sembra  d'impazzire.  Dicono  che  iei  vede...  Mi 
illumini.  Mi  dica  qualche  cosa...  Mi  consigli.  Sono 
in  balìa  di  tutti.  Ma  nessuno  sa  indicarmi  la  via 
giusta  » ... 

Leonardo 

Mi  ricordo! 
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Gabriella    * 

Ed  hai  incominciato  a  parlare.  Mi  hai  ubriacata 
di  parole.  Mi  è  sembrato  che  uno  strano  sopore 
^m'addormentasse.  Che  scendesse  in  me  una  specie 
di  veleno  tranquillo  e  distruttore.  «  Tornerete  do- 
mani ?  >  *  Tornerò.  Vegeto  tiranneggiata  dai  suoi 
genitori,  che  custodiscono  la  vedova  !  E  ir  peso  del 
dolore  di  tutti  si  schianta  su  me.  che  ho  avuto  la 
sua  gioia,  che  gli  detti  la  gioia...  e  il  tradimento... 
anche.  Venire  da  voi,  qui,  è  la  liberazione.  Una  fi- 
nestra notturna  che  si  spalanca  » . 

Leonardo 

Non  ti  capisco  più  stasera!  Ti  ricordi  per  farti 
male. 

Gabriella 

continuando 

«  Mi  tengono  per  quello  che  nel  mio  volto,  nelle 
mie  abitudini,  nel  suono  della  mia  voce  è  rimasto 
di  lui...  Sono  la  rassegnata  immagine  della  sua 
morte.  Non  ne  posso  piij.  »    Come  ora!... 

Leonardo 

Ora  sei  febbricitante.  Calmati. 
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•    Gabriella 

La  luce!  La  lucei  Quella  vera.   Quella  che  è  sul 
tavolo  di  tutti.   Non  questa  ! 

Leonardo 


.ome  vuoi. 

Eseguisce 


Gabriella 

Ed  è  incominciata  la  tua  opera  di  persuasione 
lenta,  faticosa.  Correvo  da  te.  di  nascosto,  come 
da  un  confessore.  Sia  pure  per  cinque  minuti.  Sono 
tornata  tutti  i  giorni.  Finché  hai  addormentato  l'urto 
del  mio  spasimo  e  mi  hai  abituata  a  soffrire.  E 
sul  mio  dolore  hai  creato  la  città  del  sogno.  Com- 
pleta. 

Leonardo 

Eri  disperata,.,  ti  ho  fatta  guarire.. 

Gabriella 

No.  Hai  velato  il  senso  della  mia  realtà.  Una 
sovrapposizione  curiosa.  M'hai  sentito  giovane.  La 
mia  carne  tremava.  Sono  stata  una  cosa  tua,  un 
grido  tuo,  non  so  se  di  rancore  o  di  passione...  Ed 
allora... 
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Leonardo  * 

E'  enorme... 

Gabriella 

Lasciami  dire...  Se  no,  non  troverò  più  il  corag- 
gio! Sono  fuggita  dalia  casa  che  fu  di  lui...  per 
correre  qui,  mi  sono  rifugiata  qui...  sono  qui... 

Leonardo 

Credevo  di  averti  data  tutta  la  gioia!... 

Gabriella 

Oh.  la  gioia!  Il  rimorso  piij  grande  m  ha  ripreso 
e  non  mi  dà  più  tregua.  L'ombra  di  lui  torna, 
ad  oscillare  davanti  ai  miei  occhi.  «  Ah,  creatura, 
creatura!  A/\i  hai  tradito  anche  dopo!  Non  dovevi, 
poiché  ti  ho  fatto  con  la  mia  tenerezza.  Come  puoi  es- 
serti rassegnata  a  non  vedermi  più  se  eri  pentita?  »  E 
le  rispondo:  «  No.  L'anima,  no.  Non  si  e  rdssegnata. 
Vive  di  te,  con  te,  sempre.  Nelle  mie  notti  sento  an- 
cora l'eco  della  tua  voce.  E'  come  una  carezza  che 
mi  sfiora  senza  odio  e  senza  ira  ». 

Leonardo 

Ma  tu  impazzisci  ! 
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Gabriella 

Sono  disperatamente  lucida,  invece.  Se  m'  ac- 
corgo che  nel  crearmi  un  altro  fantasma  hai  alimen- 
tato solo  quello  di  lui.  L'hai  ricostruito  giorno  per 
giorno.  Me  l'hai  fatto  ritrovare  vivo,  sotto  la  cenere 
calda. 

Leonardo 

E  perchè  sei  stata  mia? 

Gabriella 

La  vertigine  di  un'ora. 

Leonardo 

E  dopo  ? 

Gabriella 

U  rimorso  di  avere  ingannato  anche  te! 

Leonardo 

Soltanto?  Piangevi  d'amore! 

Gabriella 

Avrei  gridato  il  suo  nome,  se  avessi  potuto! 
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Leonardo 

la  prende  per  i  polsi 
Taci  !  Taci  ! 

Gabriella 

Mi  fai  male! 

Leonardo 

T'uccido,  capisci?  T'uccido!... 

Gabriella 

Che  me  ne  importa?  Mi  libciri.  Non  Io  vedi  che 
soffro  ? 

Leonardo 

La  lascia  andare,  crolla  la  testa. 
Si,  io  vedo.   E  solo  per  questo  mi  fai  pietà  ! 

Un  silenzio  imbarazzante. 

Gabriella 

fa  per  andarsene. 
Addio.   Com'è  tardi,  per  parlarci  ancora  ! 
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Leonardo 

No,  no,  Gabriella.  Non  voglio  che  tu  te  ne  vada 
così.  Non  devi  lasciarmi  con  la  preoccupazione  di 
non  doverti  guardare   negli    occhi,    per  non   vedere. 

Gabriella 

Non  eravamo...  due  amanti.  Due  nemici. 

Leonardo 


Gabriella 

Ho  sentito  la  gioia  feroce  del  tuo  sogghigno.  Cre- 
devi di  avermi  liberata  ?  Non  ho  potuto  !  Non  ho 
potuto  dimenticarlo!  Pensavi  che  fosse  scomparso? 
Non  è  scomparso  ! 

Leonardo 

Ma  ferma  per  un  attimo  il  tuo  ragionamento. 
Vaneggi.  Lasciali  placare.  Questo  tuo  dolore  è  inu- 
mano. Vuoi  distruggere  tutto,  stasera? 

Gabriella 

Se  lo  potessi!  Vorrei  far  male  anche  a  me.  Pren- 
dermi il  cuore  in  mano,  e  gettarlo:  come  una  pietra 
nel  mare, 
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Leonardo 

Oh,  bambina  cattiva!  Il  male  del  dubbio  ti  ri- 
prende. Non  deve.  Voglio  che  tu  guarisca.  Ora  ri- 
mani qui,  e  ti  riposi.  Ti  lascio  tranquilla.  Non  ti  ac- 
carezzo nemmeno.  Non  posso  credere  alle  parole 
grosse  che  hai  detto.  Dopo  ti  pentiresti.  La  rondine 
nasconde  il  capo  sotto  l'aia.  C'è  tanta  primavera 
per  chi  vuol  coglierla  1 

Gabriella 

Che  parole!  La  vita  urla  di  piiì. 

Leonardo 

Ed  il  sogno  fa  odiare  la  vita,  dopo,  quando  se 
ne  dimentica  l'amarezza  involontaria... 

Gabriella 

Non  posso.  Non  mi  capisci  ?  Il  nostro  urto  è  nato 
dal  legame  che  condannava  la  nostra  tenerezza.  Tre- 
mavo del  mio  nuovo  martirio.  Mi  sentivo  diventare 
una  santità  creata  sul  fango.  E  mi  sono  ribellata  al 
destino  che  ha  consacrato,  mio  malgrado,  ed  ha 
reso  bella  e  sta  per  rendere  pura  la  mia  colpa... 

Il  Moretto 

presentandosi. 
Signor  padrone... 
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Leonardo 

Non  ho  più  bisogno  di  niente.  Puoi  andartene. 

Il  Moretto 

C'è  un  signore  che  vuol  parlarle. 

Leonardo 

Domani.  Torni  domani. 

Il  Moretto 

Ghel'ho  detto.  Ha  risposto:  se  il  tuo  quasi  pa- 
drone non  mi  riceve  subito,  butto  giù  la  porta  del 
suo  gabinetto.  Ed  entro  lo  stesso. 

Leonardo 

Lo  farò  cacciare...  Chi  è? 

Il  Moretto 

Il  Meccanico. 

Leonardo 

E  un  pazzo!  Il  suo  nome? 

Il  Moretto 

Questo. 
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Gabriella 

Ti  lascio.   Ricevilo.   Forse  è  un   altro  disgraziato. 
Se  vuoi  riprenderemo  dopo  il  nostro  colloquio... 


Te  ne  vai  ? 


Sono  stanca. 


Leonardo 


Gabriella 


Esce  Untamente. 


Leonardo 


al  moretto. 


Fa  passare.  Ed  aspetta  i  miei  ordini. 


Il  Meccanico 

entra,    seguito  dai   moretti  che  si 
dispoi^ono  «  due  lati  della  porta. 

•  Leonardo 

Signore,  il  vostro  contegno  mi  meraviglia.  Non 
sono  abituato  a  subire  delle  aggressioni  a  domicìlio. 
Mi  spiegherete  il  vostro  modo  di  agire.  E  ve  ne 
andrete. 
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Il  Meccanico 

Infatti,  non  ho  intenzione  alcuna  di  stabilirmi  qui 
nella  vostra  gabbia.  E  sono  venuto  proprio  per 
spiegarvi... 

Leonardo 

Chi  siete? 

Il  Meccànico 

Il  Meccanico,  signore.  Un  fabbricante  di  ruote  e 
di  congegni. 

Leonardo 

E  che  cosa  volete  da  me? 

Il  Meccanico 

Debbo  dirvi  qualche  cosa. 

Leonardo  ^ 

Vi  prego  di  rimandare  a  domani  quello  che  vor- 
reste dirmi.  Non  potrei  ascoltarvi,  stasera. 

Il  Meccanico 

Impossibile. 
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Leonardo 

Dal  momento  che  ve  lo  dico  !.., 

Il  Meccanico 

Non  domando  una  consultazione.  Intendo  di  dar- 
vene  una  molto  grave,   gratuitamente. 

Leonardo 

Ma  io  non  ve  l'ho  chiesta  ! 

Il  Meccanico 

Quando  saprete  chi  sono  e  che  cosa  voglio,  mi 
ascolterete  con  maggior  interesse.  Accordatemi  cin- 
que minuti  di  tolleranza.   Cinque  soli   minuti. 

Leonardo 

Ebbene,  spicciatevi,  allora. 

Il  Meccanico 

Non  siete  gentile.  E  l' essere  scortesi  è  troppo 
contraddittorio  con  la  vostra  professione  di  profeta. 

Leonardo 

Mi  fate  perdere  la  pazienza! 
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Il  Meccànico 

Un  momento,  signor  mio.  Debbp  presentarmi.  E 
non  è  facile.  Poiché  non  appartengo  alla  umanità, 
per  lo  meno  alia  vostra  umanità. 

Leonardo 

Ah,  venite  dall'altro  mondo  !  Ho  capito.  E'  di 
moda  oggi. 

Il  Meccanico 

Può  darsi.  Dunque,  sono  andato  una  sera  a  teatro, 
a  sentire  una  brutta  commedia.  I  soliti  intrecci.  Le 
solite  finzioni  del  romanticismo  borghese...  Fra  gli 
altri,  un  personaggio  —  si  chiamava  Lui  —  aveva 
la  inverosimile  pretesa  di  essere  un  po'  terreno, 
un  po'  metafìsico,  di  rappresentare  un  po'  la  co- 
scienza, un  po'  il  rimorso  degli  uomini,  e  moveva  i 
suoi  fili  ideologici  in  modo  da  dare  ai  suoi  burattini 
vivi  un'anima  invece  che  delle  parole.  Errorel.. 

Leonardo 

Signore,  tutto  questo  non  può  interessarmi.  Voi 
vi  prendete  giuoco  di  me.  Vi  prego  di  uscire. 

Il  Meccànico 

Come  siete  impaziente,  mio  Dio  1  Errore,  vi  di- 
cevo. Io  ho  creato  dei  fantocci    meccanici,  ai    quali 
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ho  voluto  dare  delle  parole  invece  che  un'  anima.  Il 
congegno  !  Ho  trovato  il  congegno  !  I  miei  fantocci, 
infatti,  parlano  come  uomini.  Mi  capite  ?  Agiscono 
come  uomini.  Basta  che  io  muova  una  piccola  leva 
perchè  il  meccanismo  ripeta  regolarmente,  fonogra- 
ficamente, quello  che  gli  uomini  sono  soliti  di  ripe- 
tere per  abikidine,  una.  dieci,  cento,  mille  volte. 

Leonardo 

Signore,  vi  ripeto  che  tutto  questo  non  può  in- 
teressarmi. Che  cosa  volete  che  m'importi,  a  que- 
st  ora,   delle  vostre  macchine  parlanti  ? 

Il  Meccànico 

Un  altro  minuto  di  sopportazione.  Prego.  Poi  la 
mia  reclame  da  fiera  è  finita.  E  vengo  al  nodo. 

Leonardo 

E  sia.  Presto.  Voi  abusate  della  mia  obbligata 
cortesia. 

Il  Meccanico 

Volevo  aggiungere  che  le  mie  creature  sono  senza 
raziocinio  ed  hanno  la  sola  logica  dell*  artificio  che 
ho  costruito  io.  Così,  quando  rientro  nelle  mie  stanze, 
e  mi  accoglie  l'irritata  fanfaretta  pseudo-umana,  io 
mi  sento  in  piena  felicità.  Ho  costruito  la   mia    po- 
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vera  moglie,  mia  suocera,  il  vostro  padrone  di  casa, 
il  confessore,  la  portinaia.  E  voi.  Anche  voi  !  Svolgo 
delle  scene  che  sono  dei  veri  capolavori.  Irresistibili. 
Travolgenti.  Chi  si  ascolta,  coglie  il  lato  comico  della 
sua  tragedia,  misura  l'intensità  e  la  portata  delle 
proprie  corna,  giustifica  od  esalta  la  propria  vigliac- 
cheria... Dopo  di  che  potete  licenziare  i  vostri  neri. 

Leonardo 

Purché  vi  sbrighiate. 

Ài  moretti. 

Lasciateci  soli. 


I  moretti  via. 

Il  Meccanico 

Incominciate  a  diventare  ragionevole.  Vi  avverto 
anche  che  i  miei  personaggi  sono  scnsa  passato. 
Ed  ora  che  vi  ho  detto  di  loro  e  di  me,  vi  con- 
fesso che  ho  voluto  preparare  e  studiare  un  poco 
la  vostra  meraviglia.  Ma  non  mi  sono  preso  giuoco 

di  voi. 

Va    verso    !a    porta,    chiude    a 
chiave,  ritorna. 

Mi  chiamo  Giampiero  Moreno... 

Leonardo 

Moreno,  avete  detto  ? 
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Il  Meccanico 

Non  vi  turbate.  Sono  lo  zio  dì  Gabriele. 

Leonardo 

Voi? 

Il  Meccanico 

Gabriella  è  qui  ? 

Leonardo 

Ma... 

Il  Meccanico 

Rispondetemi.  E'  in  casa  vostra  ? 

Leonardo 
Sì. 

Il  Meccanico 

Allora  niente  scandali.  E  parliamoci  da  uomo  a 
uomo.  Fuori  dei  denti  I  Non  sono  venuto  a  fare 
dei  rimproveri  né  a  lei  né  a  voi.  Gabriele  è  tor- 
nato. Sono  qui  a  prendere  sua  moglie. 
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Leonardo 

Ah.  voi  continuate  il  vostro  pessimo  scherzo  ! 

Il  Meccanico 

Gabriele  è  tornato. 

Leonardo 

Ehi,  gentiluomo!  Credele  forse  dì  prendermi  per 
una  di  quelle  macchine  alle  quali,  per  abitudine, 
date  la  carica,  secondo  il   capriccio  che  vi  punge  ? 

Il  Meccanico 

Vi  dico  la  verità. 

Leonardo 

Ma  se  è  perduto  I  Morto  !  Da  quattro  anni  non 
se  ne  sa  piìi  nulla  !.. 

Il  Meccànico 

Eh,  via,  vale  la  pena  di  predire  il  futuro,  in 
questo  piccolo  manicomio  da  imbroglioni,  se  non 
siete  capace  di  controllare  in  voi  stesso,  in  me.  la 
verità  presente  ? 
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Leonardo 

Ma  allora  voi  parlate  sul  serio  ? 

Il  Meccànico 

I  fatti  ve  lo  dimostreranno.  Più  delle  parole. 

Leonardo 

E  quando  ? 

Il  Meccanico 

Ieri.' 

Leonardo 

E  come  ? 

Il  Meccanico 

Con  uno  scaglione  di  prigionieri  restituiti. 

Leonardo 

M^  è  un  orribile  sogno  !  Come  prestarvi  fede  ?  I 

Il  Meccanico 

Gabrielia  rientrerà  immediatamente  a  casa  sua. 
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Leonardo 

E'  impossibile  ! 

Il  Meccànico 

Le  recriminazioni  sono  inutili!  Farete  e  direte 
quello  che  vi  dico  io.  Né  piiì  ne  meno,  poiché  é 
necessario. 

Leonardo 

Così!  Ad  ui  tratto?!  Mi  si  sfascia  la  vita.  E 
non  dovrei  nemmeno  reagire  ?  Sono  proprio  un  fan- 
toccio nelle  mani  del  destino?  Nessuna  necessità 
può  essere  legge  alla  mia  salvezza? 

Il  Meccanico 

Ah,  Dio  bugiardo  1  Dio  dell'illusione!  Venditore 
di  trombette  I  Che  cosa  valgono  i  miei  fantocci,  e 
che  cosa  valgono  le  vostre  parole  di  fronte  a  que- 
st'uomo, ritornato  così  terribilmente  vivo,  così  dispe- 
ratamente vivo,  che  ha  gli  occhi  chiusi  e  può  ve- 
dere, per  un  suo  spasimo  interiore,  e  torcere  la 
propria  anima  come  una  serpe  intorno  alla  preda  che 
sta  per  soffocare  ?  !  Anche  se  non  ammetteste  il  suo 
diritto  incontestabi'e  di  riprovare  la  sua  donna,  la 
sua  casa,  la  sua  tranquillità,  la  p'età  di  sé  stesso, 
vi  costringerei  io  ad  ammetterlo  ! 
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Leonardo 

Riprende  il  suo  dominio.. .  E  uccide  me  I  Uccide  me  ! 

Il  Meccànico 

Bisogna  dire  a  Gabriella  la  verità,  subito.  Rico- 
slruire  la  vita.  Da'la  tragedia  trarre  una  commedia 
meno  umana,  ma  più  definitiva.  Gabriele  deve  tro- 
vare tutto  immutato.  Tutto,  capite  ? 

Leonardo 

Ma  se  in  questo  tempo  la  sua  scomparsa  aveva 
tutto  modificato  ! 

Il  Meccanico 

Era  lontano.  Ha  voluto  essere  lontano.  Con  l'a- 
nima, col  corpo. 

Leonardo 

Colpa  sua  !  Era  morto,  era  morto,  era  morto  I 
Aveva  ucciso  gli  altri  in  sé  stesso. 

Il  A'IdCCANICQ 

Lo  hanno  cercato  dovunque  meno  là  dov'era  :  una 
camera  buia.  Le  pareti  impenetrabili.  Vi  sì  è  dibat- 
tuto quattro  anni  colla  sua  pazzia  ragionante.  Per- 
chè è  partito  come  se  andasse  a  uccidersi.  Sapeva  1 
La  leggerezza  di  Gabriella  aveva  scritto  la  sua 
condtinna. 
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Leonardo 

Ed  ora?  Ed  ora?  Io  la  perdo!  Stasera  era  come 
ossessionata  dal  suo  rimorso, 

IL  Meccanico 

Presentiva. 

Leonardo 

La  perdo!  Non  doveva  tornare  cosi!...  Non  posso 
rinunciare  a  lei  ! 

Il  Meccànico 

Miserabile  egoista!  E  nemmeno  più  mercante  di 
illusioni!  Che  cosa  sapete  del  cuore  umano?  Niente 
perderete!  Se  quella  che  credete  la  vostra  donna 
aveva  dei  rimorsi,  li  dimenticherà  il  giorno  in  cui 
sarà  scomparso  lo  spettro  del  suo  rimorso.  Vale  a 
dire  il  giorno  in  cui  avrà  riveduto  Gabriele.  E  non 
vi  sarà  pietà,  non  vi  sarà  infermità  fisica,  non  vi 
sarà  dolore  che  potrà  trattenerla.  Il  cuore  umano, 
non  solamente  il  suo,  è  fatto  così.  Dopo  il  tormento 
dei  primi  mesi,  quando  si  sarà  abituata  alla  vista 
di  lui,  avrà  cancellat  )  per  sempre  l'oggetto  del  suo 
tormento.  Amerà  ancora  i  giorni  leggeri  e  le  notfi 
frivole.  Un  nastro  che  le  stia  bene  ed  un  amante 
che  le  piaccia  piìi  di  voi!  Ah!  ah!  ah!  ah!  Ecco 
un  altro  meraviglioso    fantoccio!...    Ora    chiamatela. 
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Leonardo 

No,  no,  aspettate.  Ho  paura. 

- 

Il  Meccanico 

Chiamatela,  vi  dico  ! 

Leonardo 

Sentite  prima!  Sentite  1 

Il  Meccanico 

La  chiamo  io. 

va  alia 

porfa,  apre,  chiama 

Gabriella  ! 

Gabriella 

compar'^ndo 

Che  cosa  c'è?  Chi  mi  vuole? 

^K^»         Il  Meccanico 

^m                    Gabriella 

Zìo  Piero?  ! 

Il  Meccanico 

Zìo  Piero.  Sì. 
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Gabriella 

Sei  venuto  a  prendemi? 

Il  Meccànico 


Sì. 


Gabriella 


con  una  trenquillifà  serafica,  come 
se  trovasse  che  iniio  quello  che 
succede  è  naturalissimo. 

Ah.  finalmente!  Oserei  dire  che  t'aspettavo,  senza 
vergogna.  Non  mi  meraviglia  che  tu  sia  qui. 

Il  Meccanico 

Infatti,  la  logica  della  vita  presupponeva  che  un 
giorno  o  l'altro  uno  di  noi  si  sarebbe  fatto  vivo. 
Eccomi  qui.  E  senza  chiederti  spiegazioni  inutili!  A 
portarti  via. 

Gabriella 

Il  male  che  ho  fatto  a  voi.  fho  fatto  a  me.  Sof- 
fro più  di  tutti.  Come  sei  stato  buono  a  venire! 

Il  Meccanico 

Non  è  mia  la  bontà.  E*  di  qualcuno  migliore  di 
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tutti  noi,  che    ti    aspetta,  ora!  Questo  signore  deve 
spiegarti... 

Gabriella 

E  la  mamma?  E  il  papà?  Fioretta?  Non  ho  pili 
avuto  cuore  di  scrivere  loro.  Mi  sentivo  cosi  can- 
cellata dalla  loro  vita. 

Il  Meccanico 

Domandano  sempre  di  te.  Il  papà,  si  ostinava  a 
dire:  \Jn  colpo  di  vento  me  l'ha  portata  via!  Non 
ne  parliamo  più.  Un  colpo  di  vento  forse  me  la  ri- 
porterà. E  quel  vecchio  pezzo  di  tuo  zio,  ha  costruito 
allora  il  tuo  giuocattolo.  Venivano  a  vederlo  con 
gli  occhi  pieni  di  lagrime.  A  toccarlo  con  una  cu- 
riosità, fatta  di  inquietudine  e  di  paura.  Allora  fa- 
cevo scattare  una  leva.  Si  sentiva  la  tua  voce,  sor- 
gere dal  groviglio  meccanico,  e  lo  sfriggere  della 
punta  d'acciaio  sull'incisione  del  disco  che  avevo 
preparato.  Ah,  non  ti  puoi  immaginare;  la  gicia 
convulsa,  la  farsa  di  sentire  la  tua  voce.  La  gioia 
di  vederti  marionetta  ridicola,  senz'anima  e  senza 
vita!  Gli  occhi  rimanevano  estatici,  dietro  il  vetro 
delle  lacrime.  E  la  smorfia  delia  bocca  si  stirava  in 
una  risata  pazza!...  Ma  è  inulile  parlarne,  ora.  Met- 
titi il  cappello  e  vieni...  Poiché  questo  signore  non 
ti  dice  nulla... 
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Leonardo 

Gabriella,  subisco  la  mia  pena...   Puoi   andartene 
con  tuo  zio. 


Gabriella 


meravigliata,  confusa. 


Liberal...  Che  strane  ore  si  vivono!  Non  so  piìi 
rendermi  ragione...  Tu  rassegnato!  Zio  P'ero  che 
viene  a  prendermi  e  mi  racconta  le  sue  storie  stra- 
vaganti... Mezz'ora  fa  mi  sarebbe  sembrato  roman- 
zesco, tutto  ciò.  Come  il  tempo  sa  risolvere  presto, 
le  nostre  piccole  miserie  ! 

IL  Meccanico 

Ora,  bisogna  dimenticare  tutto.  Le  ore  strane  sono 
finite  davvero.  E*  come  se  tu  ritornassi  ad  un  an- 
golo morto  della  tua  esistenza  dietro  al  quale  sei 
rimasta  per  quattro  anni. 

Gabriella 

Zio  Piero  1 

Il  Meccanico 

Sei    come    allora.    Prima    che  Gabriele   partisse.*. 
Come  se  Gabriele  fosse  tornato...  Come  se  non  se 
ne  fosse  andato  mai. 
56 


ATTO  PRIMO 


Gabriella 

Ne  parli  come  di  una  persona  viva  l 

Il  Meccanico 

E  come  vuoi  che  ne  parli  figliuola? 

Gabriella 

Zio!  Sai  qualche  cosa?....  Aiutami  a  capirei... 
Non  tenermi  un  minuto  di  più  in  questa  inquietu- 
dine!... Ho  paura  di  comprendere!... 

IL  Meccanico 

Se  la  mia  piccola  sarà  forte... 

Gabriella 

Zio!...  Ho  tanta  paura,  tanto  orgasmo  di  sapere 
lucilo  che  mi  nascondi... 


Il  Meccanico 

Jon  c'è  da  temere.  L'incubo  del  tuo  passato  si 
è  chiarito.  Ecco  tutto...  E  c'è  qualcuno  che  aspetta... 
L'amore  di  un  giorno...  Il  vaso  delle  tue  lacrime... 
L'assente  che  chiama... 
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Gabriella 

con  un  grido. 

Gabriele? 

Il  Meccanico 

fa  cenno  dì  sì. 

Gabriella 

E'  tornato?! 

Il  Meccanico 

fa  cenno  di  sì. 

Gabriella 

con  un  filo  di  voce. 
Dov'  è  ? 

Il  Meccanico 

A  casa  mia.  E  domani  dovrà  trovarti  come  prima^j 
Come  quando  ti  ha  lasciata. 


Gabriella 


disperata,  quasi  aggrappandosi  & 
lui. 


E  che  cosa  t'ha  detto?...  E  com'è?... 
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Il  Meccanico 

Tante  cose  mi  ha  detto  !  Ma  non  è  il  momento 
di  parlarne.  Hai  avuto  dei  gravi  torti  verso  di  lui. 
Bisogna  rimediare. 

Gabriella 


Dio!  Dio!  Dio! 

Il  Meccanico 

E'  un  povero  fardello  di  carne  umana. 

Gabriella 

come  se  avesse  l'anima  nella  vo- 
ce, negli  occhi. 


Mutilato  ? 


Cieco? 


Il  Meccanico 

si  porta  le  mani  agli  occhi,  come 
per  mostrarle  che  non  ci  sono  più. 

Gabriella 

con  un  urlo  selvaggio. 

Il  Meccanico 

fa  cenno  di  sì. 
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Gabriella 

sordamente. 
Ahi  disperazione  mia! 

Il  Mfxcànico 

cerca   di    accarezzarla,    di    plac- 
carla. 

No,  no,  no  !  Bisogna  fabbricargli  intorno  la  vita. 
Occorre  un'opera  di  bontà,  di  illusione,  di  tenerezza, 
di  coraggio.  Ricostruirei  A  qualunque  costo.  Ridar- 
gli la  fede.  Rappresentare  o  fingere.  E'  lo  stesso, 
purché  il  risultato  sia  quello.   Il  bene  non  conta. 

Gabriella 

con  orgasmo  sempre  crescente. 
E  mi  aspetta? 

Il  Meccanico 

Con  uno  scoraggiamento    senza    fine.   Perchè  sa. 

Gabriella 

Sa? 
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Il  Meccànico 

Secondo  la  sua  ragione.  Intuisce.  Fabbrica  al- 
l' oscuro  tutti  i  suoi  fantasmi.  Li  muove.  Li  getta 
arbitrariamente  nella  vita.  Li  fa  ragionare  secondo 
la  sua  fissazione.  Si  è  abituato  alla  solitudine  che 
raccoglie  l'anima  in  un  pensiero.  Ha  una  sensibilità 
crudele,  che  lo  fa  immobile.  Dianzi,  1*  ho  colto  in 
un  atteggiamento  spaventoso.  L'anima  sua  sembrava 
che  se  ne  fosse  andata  a  passeggiare  per  il  mondo. 

Gabriella 

Misericordia  l 

Il  Meccanico 

Certo  ti  cercava. 

Leonardo 

Ah,   non  dite!  non  dite! 

Il  Meccanico 

Certo  ti  era  vicina.  Più  vicina  che  mai.  se  qualche 
volta  ti  ha  cercato. 

Gabriella 

Sembra  che  tutte  le  veae  mi  si  vuotino  a  un  tratto! 
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Il  Mcccanicq 

Ed  anche  ora,  se  si  potesse  materializzare,  credo 
che  sarebbe  qui,  con  l'inquietudine  di  scoprirti,  di 
vederti,  sopra  a  tutto!  E  la  stanza  sarebbe,  è  piena 
di  lui. 

Un'ombra  incorporea,  che  poi  si 
fa  fangibile,  si  profila  nella  stanza, 
prende  le  sembianze  di  un  uomo, 
tuf(a  vicina  a  Gabriella,  immobile. 

Gabriella 

torcendosi  le  mani. 

Zio!  Zio!  Come  farò  ad  incontrarlo?  Come  gli 
dirò?  Come  gli  dirò?  Mi  hai  atterrita!  Ho  un  se- 
greto che  nessuno  sa!...  Neanche  lui! 

indicando  Leonardo. 

Il  Meccanico 

Diglielo.  E  andiamocene.   E'  già  tardi. 

Gabriella 


Zio! 


Gabriella! 
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Gabriella 

cade  in  ginocchio  con  la  tesfa  fra 
le  mani. 

Sono  mamma,  sono  mamma,  sono  mamma! 


SI  CHIUDE  IL  VELARIO 


6:) 
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Una  camera  singolare  che.  per  una  grande  terrazza  rialzafa, 
guarda  nel  parco.  È  una  specie  di  peristìli©,  adorno  di  mobili  di 
giunce,   di  lampa  dar  a  sfelo,  di  pianfe  esotiche. 


Il  meccanico 

f   Confessa  che  credevi  la  tua  parte  difficile. 

Gabriella 

E'  vero.  La  sua  facilità  mi  spaventa. 

Il  Meccanico 

Non  avevo  veduto  bene  ?  Oggi,  sei  libera.  Servi 
il  suo  fantasma.  Porti  la  maschera  come  se  fosse 
la  tua  propria  faccia. 

Gabriella 

Ma  in  che  parte  sono   me   stessa? 

Il  Meccanico 

Ecco  l'incognita!  Da  che  lui  è  tornato,  ti  sei  per- 
suasa di  molte  cose,  Primo.  Dal  momento  che  non 
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è  morto,  non  devi  sentire  il  dovere  di  avere  un  ri- 
morso. Secondo.  Poiché  non  può  essere  tuo  marito 
nessuno  t'impedisce  di  [non  essergli  fedele.  Terzo. 
Poiché  la  vita  non  adora  te,  tu  adori  lei  in  ginoc- 
chio... Quarto.  Poiché  non  e  è  piiì  il  legame  della 
maternità  che  ti  incatena  a  Leonardo,  nessuno  ti 
può  proibire  di  accoglierlo  ancora  nel  tuo  letto... 

Gabriella 
No... 

Il  Meccanico 

Leonardo  è  in  paese.  Lo  so.  Quinto.  Un  uomo 
solo  è  nel  cuore  delle  donne  come  una  mosca  an- 
negata in  un  bicchiere  di  latte.  Sesto.  Prendi  ad 
esempio  il  tuo  ex  servitore  africano  che  è  fuggito 
rubando  al  tuo  amante  ventimila  lire.  La  gratitudine 
è  una  speciahtà  dei  negri  dal  momento  che  si  sen- 
tono capaci  di  divorare  solo  a  metà  i  propri  bene- 
fattori. Dopo  di  che,  canta,  ridi,  ama,  tradisci,  sen- 
za scrupoli,  senza  riguardi  e  senza  preoccupazioni. 
Vestiti  a  nuovo  col  tuo  egoismo.  E  qualche  volta 
contempla  i  miei  fantocci  che  possono  essere  un  am- 
maestramento per  molti.  Guarda.  Eccoti  in  effigie. 
Tu  !  Leonardo  !   Ascolta, 

5i  avvia  verso  due  nicchie  che 
racchiudono  dietro  le  fendine  due 
buffi  personaggi,  due  fantocci  mec- 
canici. 
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Gabriella 

Come  hai  fatta  ridicola  la  vita  ! 

Il  Meccanico 

muove  la  leva  dei  due  fanfocci. 
Incomincio  a  metà  scena, 

Il  Fantoccio  di  Gabriella 

Mio  Dio,  come  mi  fai  ridere,  stasera  !  Mi  accorgo 
per  la  prima  volta,  del  tuo  bel  pancione  rotondo, 
e  dei  tuoi  baffi  rossi  spioventi.  Penso  che  1'  amore 
di  cinquantanni  non  ha  ancora  spettinato  del  tutto 
la  tua  calvizie  troppo  lucida... 

Il  Fantoccio  di  Leonardo 

Passerottino,  zampetti  sulle  tue  gambucce  esili, 
come  sul  fimo  trovato  in  mezzo  alla  strada.  Avresti 
potuto  essere  la  madre  di  mio  figlio... 

Il  Fantoccio  di  Gabriella 

Sarebbe  stato  così  stupido!  Perchè  non  ti  asso- 
migliasse l'ho  distrutto. 

Il  Fantoccio  di  Leonardo 

Ah,  ribaldacela! 
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Il  Fantoccio  di  Gabriella 

Alzi  la  voce  per  farti   sentire,    come    se  tu    fossi 
un  uomo. 

Il  Fantoccio  di  Leonardo 

Se  non  avessi  sulle  labbra  il  sapore  ingordo  della 
tua  bocca.,. 

Il  Fantoccio  di  Gabriella 

Mi  diresti... 

Il  Fantoccio  di  Leonardo 

Assassina... 

Il  Fantoccio  di  Gabriella 

Vigliacco  ! 

Il  Fantoccio  di  LlOnàrexd 

T'amo  1 

Il  Fantoccio  di  Gabriella 

Violino  di  spalla  da  operetta  I 

Il  Fantoccio  di  Leonardo 

T'amo! 
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Il  Fantoccio  di  Gabriella 

Non  mi  toccare!   Le  tue  mani  m'insozzano! 

Il  Fantoccio  di  Leonardo 

T'amo  ! 

Il  Fantoccio  di  Gabriella 

La  tua  bocca  a  ventosa  !...   Parli   e    sembra    che 
sputi  1 

Gabriella 

interrompendo  il  dialogo,  come  se 
non  ne  potesse  più. 

No.  no.  no!  Io   li    distruggo    questi    ridicoli    fan- 
tocci crudeli! 

Il  Meccànico 

Eh  !  vuoi  distru'^gere  te  stessa  ?  Ma  se  son  quasi 
le  tue  parole!  Specchiatici,  per    sentirne    il    tragico 

infinito. 

Acido,  cattivo. 

wje  tutti  coloro  che  agiscono  in  un'azione  qualsiasi, 
potessero  avere  la  paura  di  vedersi  così  riprodotti 
per  rivivere  un'ora  del  loro  passato,  sarebbero  come 
te,  in  questo  momento.  Vedrebbero  la  loro  tragedia 
rimpicciolita  fuori  del  quadro,  del  tempo,  dello  spa- 
zi 
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zio,  in  una  ridicola  farsa  senza  importanza  e  senza 
tono,  e  si  abbandonerebbero  soltanto  all'istinto,  alle 
parole,  al  gesto,  rinunciando  ad  avere  un'  anima 
qualunque. 

Gabriella 

Ma  sei  proprio  tu  che  mi  parli  così,  zio    Piero? 

Il  Meccànico 

Sì.  dal  momento  che   l'esperienza   è  stata  la  mia 
scuola  più  pratica. 

Gabriella 

E  luì  ?  Se  ti  sentisse,  se  li  sentisse,  che  cosa  di- 
rebbe ? 

Il  Meccanico 

Nulla,  poiché  ha  1'  illusione,    Non   ti    sembra  che 
basti?  Suffìcif. 

Gabriella 

Ma  tutto  il  sentimento  umano  è  contro  di  te  !  Se 
ti  sentissero  gli  altri  ? 

Il  Meccanico 

Risponderei  in  nome  della  mia  verità. 
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Gabriella 

Ma  come  avere  il  coraggio  della  propria? 

Il  Meccanico 

Perchè  la  folla  non  crede  che  al  suo  romantici- 
smo ?  Offendendola.  Storcerà  il  naso,  Fingerà  di 
sentirsi  un  rospo  nella  gola.  E  agirà  in  nome  della 
ipocrisia.  Condannerà  in  nome  della  morale. 

^      Gabriella 

No,  zio  Piero.  C'è  qualche  cosa  in  noi,  che  ad 
un  certo  momento  insorge  contro  di  noi. 

Il  Meccanico 

Non  si  sono  mai  trovati  i  mezzi  termini  precisi 
dell'alternativa  in  cui  ci  dibattiamo. 

Gabriella 

C'è  qualche  cosa  che  prega,  che  spasima,  che 
ride.  In  certi  momenti,  basta  ascoltarsi,  Ed  in  una 
pausa  si  sente  un'altra  vita  che  vive. 

L'Ombra  di  Gabriele 

è  come  un  mobile  della  casa  che 
appare,  incorporeo,  invisibile  ai 
personaggi, 
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E'  il  rimorso.  E'  la  paura.  Ed  è  anche  la  pietà. 
Il  mondo  è  saturo  di  divinità  e  di  legge.  E'  contento 
col  giusto  e  con  l'ingiusto.  Con  gli  sciocchi  e  con 
gli  stolti. 

Gabriella 

Perchè  sei  silenzioso,  ora  ? 

Il  Meccànico 

Penso  a  quello  che  hai  detto. 

Gabriella 

Non  ho  detto  nulla.  E'  il  silenzio  che  ti  sembra 
giusto  ? 

Il  Meccànico 

E'  possibile.  Siamo  abituati  a  dipingere  il  tempo 
con  una  grande  falce.  L'  amore  e  la  fortuna  cicchi. 
Il  destino  sordo..,  E'  inutile  dunque  affermare  o  ne- 
gare. Almeno  i  miei  personaggi  agiscono  e  pensano 
come  io  voglio  ! 

Va  dai  suoi  fantocci,  li  muove. 

L'Ombra  di  Gabriele 

a  Gabriella. 
Perche  lo  ascolti?  EgH  ha  stabilito    che  la  forza 
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umana  non  sta  negli  estremi,  ma  nell'evitare  gli  estremi. 
Spalanca  la  tua  povera  piccola  anima  assetata,  in- 
quieta e  curiosa.  Vivi  il  sorriso  della  tua  giovi- 
nezza. In  questo  puoi  essere  d'accordo  con  lui. 
Non  avere  né  riguardi,  né  ritegni.  Considera  la  mia 
remissione  come  un  incoraggiamento  alla  gioia. 

Gabriella 

come    pentifa    di    quello    che  ha 
detto  prima. 

Zio  Piero,  vorrei  essere  uno  di  loro  !  Non  avere 
che  parole  I  Ed  avere  impostato  la  mia  vita  in  una 
nicchia.  Così.  Ma  se  penso  a  Gabriele... 

L'Ombra  di  Gabriele 

Bontà,  la  tua  maschera  è  soave!... 

Gabriella 

...  e  varco  la  porta  della  sua  camera  lontana,  nel- 
Taltra  ala  della  casa,  è  come  se  una  mano  mi  strin- 
gesse il  cuore  all'improvviso... 

L'Ombra  di  Gabriele 

Se  Io  tenessi! 

Il  Meccànico 

Ecco,  pensi  a  lui.  Ed  in  questo  momento  è  come 
se  tu  discendessi  per  consuetudine  nella  sua  dimora. 
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Parli  di  lui.  Ed  egli  è  presente  nella  evocazione, 
come  una  forza  diffusa...  E'  qui,  con  noi.  Si  muove 
dovunque.  Ci  precede.  Ci  segue  senza  che  ce  ne 
accorgiamo.   E'  come  l'agitatore  di  ogni  nostro  atto. 

L'Ombra  di  Gabriele 

Miracolo  di  tenerezza,  donna  che  fosti  mia,  che 
non  vedo,  che  non  sento,  che  non  so,  se  non  attra- 
verso lo  spasimo  del  mio  pensiero  fisso... 

Il  Meccanico 

Diventa  un'abitatore  taciturno  ed  invisibile  di  noi, 
di  te  stessa.  Un  mobile  della  casa. 


s' inf  errompe. 


Ma  che  hai? 

Gabriella 

Mi  passa  un  brivido  nelle  ossa!... 

Il  Meccanico 

E  perchè? 

L'Ombra  di  Gabriele 

Pronuncia  il  mio  nome... 

Gabriella 

Gabriele!... 
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Voci 

di  fuori. 
Gabriella  ! 

Il  Meccànico 

Salgono  le  (uè  confidenti.   Ti  lascio  con  loro.  Ne 
ho  abbastanza  delle  nìie,  di  parole  ! 

Gabriella 

Aspetta! 

Il  Meccanico 

Non  amo  questo  sciame  di  gazze.  Addio 

via. 

Gabriella 

si  presenfa  incontro  alle  visifafrici. 
Amiche  mie...  Sono  qui. 

1.  VlSITATRlCE 
Con  questo  tramonto  meraviglioso!  Bisogna  uscire! 

2.  V15ITATR:CE 

Siamo  venute  a  prenderti.  La  barca  è   nella   dar- 
sena. Il  poeta  Asinclli  ci  aspetta. 
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Gabriella 

Mi  rincresce.  Non  potrò  essere  della  compagnia... 

1.  VlSlTATRICE 

Come?  Rinunci  alla  gita?  E*  una  setfimana  che 
l'abbiamo  progettata... 

Gabriella 

E'  una  settimana  che  il  tuo  adoratore  sta  costru- 
endo quest'ora  di  poesia!...  Non  ero  sicura  di  poter 
venire.  Comunque,  vi  ringrazio.  Sarà  per  un'  altra 
volta.   E'   rimasto  giù? 

3.   VlSlTATRICE 

E  senza  cappello.  Declama  Vcrlaine.  Però  ha  af- 
fermato di  essere  un  neo-classico.  Che  cosa  vuol 
dire? 

2.  VlSlTATRICE 

Un  suo  più  chiaro  amico  ci  ha  spiegato.  Prima 
era  verista.  Poi  fu  sorpreso  in  un  cinematografo, 
mentre  attentava  —  si  dice  così?  —  al  pudore  di 
una  bambina.  Tre  mesi  di  prigione  lo  hanno  ricon- 
dotto alla  purità!... 
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Gabriella 

E'  un  satiro,  dunque! 

1.   VlSlTÀTRlCE 

Ma  è  così  delizioso...  Questa  arietta  di  calunnia 
che  lo  circonda  lo  rende  interessante.  Quasi  quanto 
te.  Sei  bella,  stasera.  Bellissima. 

Gabriella 

Oh.  adulatrice! 

2.  VlSITÀTRICE 

Un  raggio  di  sole  è  rimasto  prigioniero  nella  cor- 
nice del  tuo  volto.  Non  vuol  tramontare. 

Gabriella 

Oh!  oh!  Lo  dice  il  poeta  Asinelli? 

3.  VlSITATRICE 

A  proposito,  abbiamo  scoperto  il  mistero  di  villa 
Rosa...  La  coppia  modello...  Nel  solito  compasso  a 
tre  punte.  La  moglie,  il  marito,  l'amante.  Questa 
volta,  l'amante  non  è  solo  l'amico  della  moglie  e  del 
marito.  E'  una  specie  di  parassita  benigno.  E'  mante- 
nuto dal  proprietario  legittimo  della  leg  ttima  moglie. 
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Troppo  giusto. 


Ed  allora? 


2.   VlSITATRICE  ■ 


Gabriella 


3.   VlSITATRICE 


il    signore    modello  è   ricchissimo.    S'è  arricchito 
oltre  misura  in  due  anni... 


La  guerra  ?.. 


La  guerra. 


2.   VlSITATRICE 


1.   VlSITATRICE 


3.  VlSITATRICE 


Ed  allora,  si  è  permesso  il  lusso  di  un  buffone. 
Abbiamo  scoperto.  E  costui  gli  ha  mobiliato  la  casa, 
e  con  due  sberleffi  al  giorno  ha  ricambiato  l'onesta 
ospitalità.  Gli  ha  condotto  a  spasso  il  bambino.  Lo 
ha  consighato  sulla  scelta  degli  amici  e  sulla  qualità 
dei  vini  da  servire  in  tavola.  E  poi,  naturalmente,  ha 
consolato  la  signora,  della    calvizie  di   suo  marito... 
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Gabriella 
E  lui? 

3.   VlSITATRICE 

Ride.  Dice:  posso  comprare  tutto.  Anche  un  a- 
mante  da  regalare  a  mia  moglie.  Che  felicità  essere 
ricchi  ed  avere  un  nome  fatale! 

Gabriella 

Come  si  chiama? 

3.  VlSITATRICE 
Oraero.  Amami.  Omero. 

2.  VlSITATRICE 

Ah.  che  malignità!  Il  poeta  s'impazientisce  certa- 
mente! 

1.  VlSITATRICE 

Meglio.  Lo  troveremo  tutto  in  orgasmo.  Ma  Ga- 
briele? Sta  meglio?... 


Gabriella 


/ 


con  un  sospiro. 

Vive.  Coi  suoi  bambini:  un   vero  gregge.  Tutto  il 
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paese.  Insegna  loro  qualche  cosa.  E  quelli  lo  ado- 
rano. Poi,  manda  via  tutti.  Si  mette  all'organo.  E 
suona  come  può.  Una  cosa  straziante... 

3.  VlSITATRICE 

Vogliamo  scendere?  Dal  momento   che  Gabriella 
non  può  uscire. 


1.  VlSITATRICE 


Andiamo  pure 


51  avviano. 


E  tu? 


2.  VlSITATRICE 


Gabriella 


E'  mostruoso,  inconfessabile,  miserabile.  Me  ne 
vergogno.  Ma  più  gli  sono  vicino,  e  piiì  la  pietà  si 
fa  grande  in  luogo  dell'amore.  E'  mostruoso,  ti  dico. 
Nessuno  di  noi  vorrebbe  mai  confessare  una  cosa 
simile  nemmeno  a  sé  stesso.  E'  enorme,  a  non  es- 
sere ipocriti. 

NARCISO  compare  alia  porta. 

Ma  guarda  chi  c'è  1 
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2.   VlSITATRICE 

Narciso  !  Parte  domani,  hai    saputo?  La   mamma 
lo  manda  in  America.   Buona   sera,  signor  Narciso. 

Gabriella 

Buona  sera,  bambinone. 

Narciso 

Il  bambino  sta  per  sfuggire. 

Gabriella 

Proprio  deciso? 

,2.   VlSITATRICE 

Vi  lascio  fare  gli  addii,  tanto  noi  ci  vediam*  al- 
l'albergo.   Vi  saluto. 

~     Narciso 

A  più  tardi. 

Gabriella 

Addio,  cara. 

A  Narciso. 
Tu  parti? 
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Narciso 

Parto. 

Gabriella 

Quando? 

Narciso 

Domani,  stanotte,  forse. 

Gabriella 

E  vai? 


Narciso 

Alla  ventura.  In  America.  A  fare  il  figliuol  pro- 
digo. Me  l'ha  imposto  mia  madre.  Ho  messo  le  ali. 
Dunque  posso  spiccare  il  volo. 

Gabriella 

Lo  dici  con  un'amarezza! 

Narciso 

Perchè  non  sento  intorno  a  me  nessun  rimpianto. 
Chi  può-  prendere  sul  serio  lui  e  me?  Nemmeno 
Gabriella! 
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Gabriella 

Nemmeno  te,  piccolo  fanfarone  ! 

Narciso 

Vorrei  offrirti  il  mio  cuore  sul  palmo  delle  mani. 

Gabriella 

Che  magnifica  orchidea!  Senza  profumo. 

Narciso 

E  Narciso  se  ne  va.  senza  più  parlare  del  pas- 
sato, che  ti  annoierebbe.  Pronto  a  tacere  sul  pre- 
sente, che  si  chiude  con  un  addio  triste...  Vorrei  si 
prolungasse  all'infinito,  tanto  mi  fa  paura  ed  è  dolce. 

Gabriella 

Vedi,  che  non  sei  serio,  ora  ! 

Narciso 

Può  darsi.  Mi  hai  destato  un  giorno  dalla  mia 
fanciullezza,  con  un  bacio  strano  :  sapeva  di  gen- 
give e  di  sangue.  Hai  fatto  male,  Gabriella.  Hai 
risvegliato  in  me  un  uomo  pieno  di  desiderii,  un 
sognatore  ubbriaco,  che  non  ha  più  veduto  che  te, 
ed  ha  avuto  l'ossessione  della  tua  bocca  rossa. 
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Gabriella 

Da  capo,  ragazzaccio  ! 

MàRCISO 

Come  vorrei  dirti,  vertiginosamente,  tutta  la  mia 
giovine  pazzia,  per  piacerti  un*  altra  volta  I  Come 
quella  sera  ! 

Gabriella 

Ma  no!   ma  noi...  Taci,  taci! 

Narciso 

Come  vorrei  prenderti  fra  le  braccia,  se  non  mi 
sentissi  impacciato.  Ma  tremo  di  me  stesso.  Non 
ho  coraggio.  La  mia  tenerezza  è  timida.  Soffre... 
Gabriella,  vorrei  morire  qui,  stasera.  E  forse  al- 
lora, tu  piangeresti. 

Gabriella 

Narciso!  Fra  un'ora,  fra  una  settimana,  fra  un 
mese,  ti  sembrerà  così  enorme  e  così  fanciullesco 
quello  che  hai  detto! 

Narciso 

Vorrei  morirei 
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Gabriella 

Don  Giovanni  incomincia  a  muoversi  nelle  sue 
fasce  di  novizio!  E  paga  il  suo  piccolo  tributo  di 
conquistatore!  Figliuolo,  reciti  troppo  -  bene  la  tua 
chitarrata  !...   Vuol  dire  che  sei   già  vecchio. 

Narciso 

Non  mi  pendi  sul  serio.  Ed  è  questo  che  mi  fa 
soffrire  di  più. 

Gabriella  % 

Com'  è  buffo  Tamore  ! 

Narciso 

Ne  ridi? 

Gabriella 

Non  di  te.  Di  lui. 

Narciso 

Non  hai  amato  mai,  allora  ? 

Gabriella 

Forse.  Ma  i  giorni  erano  troppo  lievi  e  le  notti 
troppo  frivole.  Una  volta  sola. 
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Narciso 

Perchè  l'anima  era  trasparente  e  il  vizio  insipido. 

Gabriella 

Che  ne  sai? 

Narciso 

Sei  una  creatura  fragile.  E  la   tua  bocca  lo  dice. 

Gabriella 

Ah,  piccolo,  piccolo  commediante  inconsapevole! 
Sei  ubriaco  di  poesia.  Hai  ancora  gli  occhi  pieni 
di  una  meraviglia  azzurra.  Ti  sei  destato  un  mat- 
tino, con  un  profumo  di  giovinezza  che  ti  staffilava 
nel  volto:  "Oh,  mio  povero  bamboccio!  Ora  il 
gran  sole  è  già  alto.   Tramonta,  anzi  !  " 

Narciso 

C'eri  tu  !   C'eri  tu  ! 

Gabriella 

Non  io.  Una  donna  che  ti  piaceva,  perchè  ti  era 
vicina  ed  era  irragionevole. 
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Narciso 

Mi  hai  messo  nelle  vene  un'inquietudine  selvaggia. 

GaBRÌìLLA 
Ho  avuto  torto  a  scherzare  con  la  tua  inquietudine! 

Narciso 

Ora  non  so  più  se  vivo  o  se  ti  parlo... 

Gabriella 

Civetta  e  pazza!  Non  dovrei  nenìmeno  più  ascol- 
tarti. 

Narciso 

E'  l'addio... 

Gabriella 

E'  vero  !  E'  l'addio,  Ed  è  bene  che  tu  parta  per 
qualche  tempo  ! 

Narciso 

Per  molto  tempo.  Per  sempre,  forse! 
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Gabriella 

Oh,  non  per  sempre.  Tornerai.  E  quando  ci  ri- 
vedremo, e  saremo  mutati,  pensa,  io  già  vecchia, 
lu  ancora  nella  pienezza  della  tua  virihtà  !  Dirai  : 
ed  era  questa  la  donna  che  m'  ha  fatto  tanto  sof- 
frire ?  Non  si  soffre  che  a  diciotto  anni  I  Quando 
il  rancore,  la  gelosia  e  la  sete  di  conquista  accen- 
dono il  sangue  di  una  fiammata  improvvisa  !  Ad 
un  angolo  dell'esistenza,  i!  suo  volto  è  sfiorito.  Ha 
già  qualche  capello  bianco.  Non  è  più  lei. 

Narciso 

Tu!  Tu!  Incancellabile! 

Gabriella 

E  rimpiangerai  questo  aggettivo  così  compromet- 
tente !  E  ti  sembrerà  che  l'abito  della  sua  perduta 
bellezza  non  le  stia  piìi  bene,  che  la  sua  incostanza, 
la  sua  infelicità,  il  suo  capriccio  abbiano  lasciato 
una  traccia  troppo  irritante  nelle  sue  carni  che  ti 
sono  piaciute. 

Narciso 

Gabriella  !    Mi    fai    tanto    soffrire  1    Come    potrò 
dimenticarti  ? 
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Gabriella 

Chiuderai  gli  occhi.  Non  mi  vedrai  più. 

Narciso 

Di  più,  ti  vedrò. 

Gabriella 

Sarai  lontano.  Che  carnevale,  la  vita  !  Amerai 
alla  ventura...  Prenderai  il  cuore  e  la  carne  della 
prima  donna  che  ti  passerà  vicino.  Senza  pensare 
al  domani.  E  dimenticherai  presto,  per  prendere  il 
cuore  e  la  mano  di  un'  altra,  piangendo,  ridendo, 
spalancando  finestrate  di  cielo.  E  quando  sarai  lo- 
goro, solo  allora  sarai  un  uomo  perfetto.  E  mi  pen- 
serai con  gratitudine.  Perchè  avrai  conservato  il  ri" 
cordo  di  questa  ora  che  ti  fa  soffrire... 

Narciso 

Soffro  tanto,  Gabriella... 

Gabriella 

E  questo  mi  duole.  Addio,  dunque.  Scrivimi 
qualche  volta,  se  ti  farà  piacere.  E  dammi  notizie 
di  te.  Da  questo  momento  non  sei  più  il  bambino 
che  ho  conosciuto  fino  ad  ora.  Voglio  che  tu  sii 
forte.  Me  lo  prometti? 
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Narciso 

a  fior  di  labbra 

Sì. 


Gabriella 

Non  mi  dai  la  mano? 

Narcso 

le  prende  la  mano,  J'aftira  a  sé 
improvvisomenle.  la  bacia  sulla 
bocca. 

Gabriella 

con    ira 
Cattivo  ! 

Narciso 

Ti  chiedo  perdono.  Ora  me  ne  vado... 

Gabriella 

Cattivo  e  pazzo  ! 

Narciso 

Non  serbarmi  rancore...  Addio... 
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L'Ombra  di  Gabriele 

Un  altro  uomo  hai  visto  un  giorno,  andarsene 
così,  eoa  l'anima  piena  d'amore,  come  se  corresse 
alla  morte-  E  non  l'hai  chiamato  indietro! 

Gabriella 

Se  ne  va  con  questo  bacio  che  è  il  veleno  della 
mia  tenerezza.  E'  partito  come  lui.  Aveva  la  stessa 
smorfia  agli  angoli  della  bocca. 

come  per. fila 
Narciso!  Senti  ! 

L'Ombra  di  Gabriele 

Farà  i  gradini  a  quattro  alla  volta.  E  la  tua  falsa 
pietà  lo  farà  soffrire  di  più  i 

Narciso 

ripresentandosi. 
Mi  hai  chiamato  indietro  ? 

Gabriella 

Si.  Avevo  rimorso  di  mandarti  via,  così.  Promet- 
timi ancora  che  sarai  buono  e  che  sarai  forte. 

Narciso 

Te  lo  prometto. 
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Gabriella 

Giuramelo. 

Narciso 

Te  Io  giuro. 

Gabriella 

Ed  allora  ..  dammi  un  bacio  !... 

Narciso 

Come  !  Tu  ?... 
Gabriella  !  Mi  ridai  la  vita  ! 

Gabriella 

Ora  va  via!...  va  via!...  va  via!... 


Con  un  grido 


scompare  per  la  grande  scala. 
Lei  lo  segue  fino  sul  ballatoio 
di  marmo.  Anche  l'Ombra  di  Ga- 
briele scompare.  Via.  Dalla  por- 
la di  destra  entrano  il  MECCA- 
CANICO.  il  PADRE  e  FIO- 
RETTA. 
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Il  Meccanico 

Potevate  avverlirmi  del  vosfro  arrivo.  Anche  con 
una  semplice  tclefonafa. 

Il  Padre 

Abbiamo  deciso  ali*  ultimo  momento.  Si  parte  ? 
Fioretta  batte  le  mani.  Riempie  l'automobile  di  fiori. 
Ci  mettiamo  in  macchina.   Ed   eccoci  qui. 

Fioretta 

Zietfo  !  Non  ne  potevo  piìi  dalla  voglia  di  veder 
Gabriele.  Dio  mio!  Ci  scrivete  così  poco  da  un 
po'  di  tempo  !... 

Il  Meccanico 

Che  cosa  vuoi  ?  Io  inseguo  la  mia  cosi  detta  in- 
terpretazione della  vita.  I  miei  fantocci  assorbono  le 
mie  cure  con  le  loro  parole.  E  Gabriella  ha  tanto 
da  fare!  E'  la  sola  donna  della  casa,  si  può  dire. 
E  la  casa  è  grande  !  Lei  a  dare  gli  ordini,  lei  a 
sorvegliare,  lei  a  sgridarmi  !  Ed  allora  per  scuoterla, 
per  farla  ridere,  e  per  farla  piangere,  sciorino  il 
mio  segreto.  Muovo  la  leva  dei  miei  fantocci,  del  suo.., 

Fioretta 

E  Gabriele?  Dimmi,  zio.  Dimmi  di  lui! 
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Il  Meccànico 

E'  tranquillo.  Si  è  fatto  amico  di  tutti  i  bambini 
del  paese,  che  Io  adorano.  Conta  loro  le  storie  pili 
inverosimili. 

Il  Padre 

Tranquillo  in  tutto? 

Il  Meccànico 

Dio  mio,  come  si  può  esserlo  nella  sua  condizione  ! 
Certo  non  grida:   "  Viva  la  vita  !"  Non  è  stoico  fino 


a  questo  punto. 


Come  vive  ? 


Fioretta 


Il  Meccanico 

Vuole  la  solitudine.  Non  parla.  Il  trauma  che  lo 
ha  colpito,  gli  ha  dato  una  specie  di  terrore  degli 
uomini.  In  certi  giorni,  non  vuole  sentire  nessano. 
Si  chiude.  Ed  allora  occorre  avere  pazienza.  La- 
sciarlo stìre.  Finché  non  chiama.  Intanto  il  dottore 
lo  sottopone  ogni  giorno  alle  sue  cure  elettriche.  E 
la  parte  paralizzata,  la  gamba  è  il  braccio,  sembra 
risentano  qualche  debole  miglioramento. 
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Fioretta 

Ah,  mio  povero  fratellino... 

Il  Meccanico 

Bisogna  essere  forti.  Almeno  come  lui.  Lo  lasciamo 
stare.  Poi,  ad  un  certo  momento,  esce  fuori  come 
una  lumaca  dal  guscio.  Spalanca  la  sua  porta  al 
sole.  Ed  eccolo  fuori,  piano  piano.  Strascicandosi, 
ma  rifiutando  ogni  aiuto. 

Il  Padre 

Che  tristezza!  Era  una  quercia! 

Fioretta 

Il  mio  vanto I  II  mio  superlativo!  Il  mio  termine 
di  paragone:  belio  come  Gabriele.  Buono  come  Ga- 
briele. Non  c'era  nessuno  migliore  di  lui. 

Il  Padre 

E  nemmeno  ora  c'è  nessuno  di  migliore! 

Fioretta 

Sì.  Ma  non  è  più  il  mio  fratello  dolce.  E'  una 
disperazione  che  cammina,  che  vegeta... 

Un  sospiro.  Come  per  fagliar  corto 
Andiamo  a  vederlo? 


■ 
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Il  Meccànico 

Se  vuoi,  Io  faccio  avvertire.  E  scendiamo.  E*  l'ora 
in  cui  fa  lezione  ai  suoi  piccini. 

Il  Padre 

Ecco  Gabriella  ! 

Gabriella 

entra. 

Oh,  che  sorpresa!  Buonasera,  papà.  Buona  sera 
Fioretta. 

Dà  la  mano  al  padre,  bacia  Fio- 
retta. 

Siete  appena  giunti  ? 

Fioretta 

Sì,  Gabrielluccia.  Una  gita  breve,  fino  a  domani. 
Ed  abbiamo  l'automobile  piena  di  fiori.  Per  Gabriele 
e  per  te. 

Gabriella 

Come  sei  buona,  dolcezza!  Ti  accompagno  in 
camera  tua!  Avrai  bisogno  di  qualche  cosa! 
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suona 


Fioretta 

No,  cara.  Non  incomodarti.  Zio  Piero  mi  conduce 
subito  da  Gabriele.  Poi  dovrò  dirti  tante  cose  ! 
Dopo  pranzo. 

Gabriella 

Allora  dò  gli  ordini,  intanto. 

Il  Meccànigo 

Volete  che  andiamo  ? 

Il  Padre 

Andiamo  pure. 

Là  Cameriera 

La  signora  ha  suonato  ? 

Gabriella 

Bisogna  preparare  subito  la  camera  per  gli  ospiti 
M  pranzo  è  per  le  otto. 

La  Cameriera 

Comanda  altro? 
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Gabriella 

Niente. 

La  Cameriera 

Permesso... 

Via.  Ma  torna  subito  indiefr*.  con 
un'aria  di  mistero. 

Il  signore  viene  dal  viale.  E'  entrato  dal  cancello... 

Gabriella 

Dove? 

Là  Cameriera 

Là.  signora... 

Gabriella 

Oh.  Dio  mio!  Leonardo!... 

Alla  cameriera. 

Va  pure.  Non  preoccuparti. 

Ed  esce  incontro  al  visitatore. 

L'ombra   di    GABRIELE  è    ap- 
parsa ancóra,  nella  camera  VHota. 
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L'  Ombra  di  Gabriele 

si  sofferma  dinanzi  ai  due  fantocci. 

Amici  fantocci  !  Simulacri  materiali  d'uomini!  E- 
spressioni  di  suono,  di  meccanismo,  di  aridità;  ten- 
tativi di  essere  l'espressione  viva  del  vero,  della 
realtà,  ossia;  contraiFazioni  dell'ideale,  voglio  sen- 
tire la  vostra  voce  stridula,  sentirla  per  me,  sia  pure 
per  un  attimo!  / 

Muove  una  leva  di  Gabriella. 

'    Il  FANToceio  DI  Gabriella 

Quell'uomo  del  quale  non  odo  mai  levarsi  la  voce 
in  un  grido  di  protesta  né  di  ribellione,  è  l'eco  del 
suo  dolore  lontano... 

L'Ombra  di  Gabriele 


Ferma  la  leva. 

L'altro  fantoccio  acconsente.  Non  risponde,  poiché 
lon  ho  messo  la  1.  va.  Ma  in  quanti  momenti,  io,  il 
•antasma,  l'ombra,  il  rimorso,  il  dolore,  il  dubbio^ 
non  ho  mosso  la  leva  giusta?  Amico!  Amico  del- 
l'anima mia!  Parla,  dunque.  Non  mi  conosci?  Non 
mi  conosci  più  ?  Sono  la  verligine  dell'  ideale,  lo 
spettro  della  giovinezza  e  dell'amore!  Sono  l'insonnia 
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che  esce  dal  suo  covo  notturno,  in  cerca  del.'a  sua 
pastura  più  dolce!  Eh,  via!  C'è  proprio  bisogno  che 
io  tiri  il  pendaglio  della  tua  carcassa  per  darti  una 
voce  ? 

Tira  la  leva  dell'alfro  fantoccio. 

Il  Fantoccio  di  Leonardo 

Non  me  ne  sono  dimenticato.  Ma  chi  è  quell'uomo, 
per  il  crollo  della  mia  illusione? 

L'Ombra  di  Gabriele 

Basta!  basta  anche  per  te! 

Ferme  subilo  la  leva 

Non  è  nulla.  Ed  è  forse  il  tuo  rimorso.  La  tua  in- 
quietudine visionaria,  che  ti  passa  vicina:  che  passa 
vicino  a  tutli.  come  una  straniera.  Si  agita,  vive, 
ama.  impreca,  come  se  fosse  un  altro  te  stesso. 
Avrebbe  voglia  di  gridare  piiì  della  sua  gola,  un 
grido  che  potesse  essere  ascoltato.  E  la  sua  voce 
non  può  giungere  al  di  là  della  sua  strozza  !  Avrebbe 
voglia  di  uccidere,  di  distruggere,  di  cancellare.  Ed 
il  suo  gesto  non  va  più  là,  della  sua  consistenza 
diafana  1  Vorrebbe  non  essere  più  l'inutile  testimone 
che  vaga  fuori  della  sua  tana,  a  chiedere  con  la  sua 
intuizione  una  certezza  che  le  sue  pupille  spente  e 
le  sue  membra  paralizzate  non  possono    dargli.  Ed 
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^^H  suo  brancolare  si  perde  in  una  sterile  rivoluzione 
^"     sentimentale,  che  non  ha  conseguenze! 

Al  fanfoccio  di  Gabriella. 

Ah,  il  tuo  corpo  è  una  cosa  ben  decorativa,  così, 
non  un  oggetto  d'amore!  Senza  il  concime  seducente 
della  carne,  putrefazione  che  cammina  come  il  desi- 
derio, è  un  vaso  di  parole  che  posso  filtrare  dalla 
spina  della  tua  bocca  perfetta...  Non  odi,  non  vivi, 
non  vedi...  Mentre  lei...  Torna...  Ritorna...  E'  qui  che 
fugge...  che  'A  nasconde... 


Al  fantoccio  di  Leonardo. 


con  te! 


GàBRIlLLà 


entra,  come  in  predo  ad  una  pa- 
ura indicibile. 

Entra.  Un  attimo  solo,   purché  non  ti  vedano! 

L'Ombra  di  Gabriele 

passa  fra  loro,  si  mette  da  parte. 

Leonardo 

Nessuno  mi  ha  veduto.  Il  cancello  era  aperto  come 
sempre. 
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Gabriella 

Non  dovevi!  Non  dovevi! 

Leonardo 

Anche  tu.  non  dovevi  più  scherzare  col  giocattolo 
che  pensi  di  avere  a  tua  disposizione. 

Gabriella 

Hdi  osalo  di  venire  fin  quii  Ma  non  sai  che  sono 
giunti  il  papà  e  Fioretta.  Staranno  qui  fino  a  domani 
sera. 

Leonardo 

Che  m'importa?  Ti  aspetto  da  due  giorni.  Non 
ti  ho  veduta.  Ho  rotto  la  consegna. 

Gabriella 

Dopo  domani.  Verrò  dopo  domani.  Ora,  vattene! 

Leonardo 

Mi  cacci? 

Gabriella 

Insensato  ! 
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Leonardo 

Ti  amo! 

Gabriella 

Vuoi  perdermi. 

Leonardo 

Ti  amo! 

I  Gabriella 

Se  ci  trova  suo  padre,  ti  uccide. 
Leonardo 

Ti  amo  Io  stesso. 

Gabriella 

Non  parlare    così.  Il  tuo  e  l'amore  di   un  pazzo. 

Leonardo 

L'hai  detto. 

Gabriella 

...  che  mi  perseguita,   e  mi  toolie  la  vita!... 
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Leonardo 

Non  posLiO  più  tollerare  che  (u  rimanga  qui. 

Gabriella 

Da  capo?  La  solita  storia? 

Leonardo 

Devi  venir  via.  Come  prima. 

Gabriella 

Impossibile! 

Leonardo 

Basta  un'atto  di  volontà. 

Gabriella 

Non  posso.  E  non  è  il  momento  di  parlarne,  ora. 

Leonardo 

Ed  arriverà  questo  momento?  Quando?  Bada! 

Gabriella 


Mi  minacci? 
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Leonardo  , 

C'è  un  pericolo. 

Gabriella 

Quale  ? 

Leonardo 

La  mia  impazienza. 

Gabriella 

Vuoi  prendermi  con   la  paura! 

Leonardo 

Se  non  lo  posso  con  la  ragione... 

Gabriella 

Guardati  intorno!  Dove  sei.   In  casa  sua... 

Leonardo 

Non  m'importa. 

Gabriella 

Sfi  un  vigliacco, 
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Leonardo 

Sono  tutto,  per  te.  Non  posso  più  aspettare.  Sono 
disperato,  capisci?  Credevo  alla  rassegnazione!  Ci 
credevo!  Quella  sera  in  cui  tuo  zio  Piero  mi  ha 
colto  alla  sprovvista,  non  ti  ho  nemmeno  difesa.  Ti 
ho  lasciato  andare,  come  il  bambino  che  apre  la 
mano  e  libera  la  farfalla  che  ha  nel  pugno... 


Sfido  io  ! 


Gabriella 


Leonardo 


...  e  si  eccorge,  dopo,  che  ha  dato  il  volo  a  due 
piccole  ale  iridiscenti,  a  due  piccole  ale  vive,  ad  un 
attimo  di  sogno.   E  si  mette  a  piangere. 

Gabriella 

Sei  stato  costretto  dalla  cose,  tu!  Non  l'hai  fatto 
per  volontà  tua! 

Leonardo 

Ebbene,  sono  pentito!...  Da  sei  mesi  ti  aspetto. 
E  lutti  i  giorni  e  tutte  le  ore  si  rassomigliano.  Si 
rassomigliano  troppo...  hAì  tieni  a  bada  così?  Tutto 
ha  un  limite  ! 
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I 


Gabriella 

Non  è  onesto  quello  che  lai! 

Leonardo 

Tu  parli  d'onestà? 

Gabriella 

Io. 

Leonardo 

Ti  sei  rifatta  la  vita,  ed  hai  ricostruito  l'abitudine. 
Come  prima.  Spasimavi  come  una  piaga  aperta  !  E' 
tornato.  Hai  ritrovato  il  tuo  c^ima.  Ti  sei  abituata 
alla  sua  presenza  paurosa,  e  non  hai  avuto  piij  per 
lui  nemmeno  pietà.  Hai  ritrovato  il  tuo  mondo  tran- 
quillo, le  tue  amiche,  i  tuoi  adoratori,  i  tuoi  capricci. 
Che  cosa  ti  manca?  Ora  se  tu  hai  ricostruito  tutto 
questo  senza  di  lui,  non  è  giusto  che  io  debba  vi- 
vere disperato  senza  di  te. 


Gabriella 

Leonardo! 

Leonardo 


ce  ne  andremo  ancora.   Ovunque  tu  desideri. 
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Gabriella 

Rifletti! 

Leonardo 

E'  tanto  che  rifletto! 

Gabriella 

No,  no,  non  pensi!  Non  è  amore  il  tuo!  Non 
saresti  quii  Quando  ti  dico  che  sono  giunti  suo 
padre  e  Fioretta  L. 

Leonardo 

E  ci  sono  anch'  io  ! 

Gabriella 

...  che  possono  sorprenderci  da  un  momento  al- 
l'altro. 

Leonardo 

E  ti  rispondo  ancora  :  che  me  ne  importa  ? 

Gabriella 

Ah,  importa  a  me  ! 
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Leonardo 

Hai  voluto  rifare  la  tua  maschera  d' ipocrisia  !  La 
polvere  negli  occhi  della  gente!  Hai  paura  che  si 
parli  e  si  sparli! 

Gabriella 

Il  rispetto  di  lui  I... 

Leonardo 

Oh  !  va  là,  che  se  tu  ne  avessi,  non  continueresti 
questa  commedia  tragica,  della  quale  il  più  stupido 
protagonista  sono  io! 

Gabriella 

Ti  supplico,  vattene  ! 

Leonardo 

Non  me  ne  andrò  se  non  con   te!    Sono   deciso. 

Gabriella 

Ti  scongiuro!...  Riparleremo  di  questo.  Domani. 
Ora  ti  accompagno  fino  sul  cancello...  Vuoi?  Ma 
Dio  mio!...  Non  abusare  di  una  povera  donna! 
Che  cosa  debbo  dirti  di  più?...  Che  diritti  hai  su  di 
me,  infine? 
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Leonardo 

Ti  sei  già  dimenticata? 

Gabriella 

Per  questo,   ti    sei    introdotto,    ora,  in   casa  mia? 

Leonardo 

Col  desiderio  della  nìia  tranquillità!  Mi  hai  dila- 
niato l'anima! 

Gabriella 

No  :  siamo  pari  tu  ed  io.  Un  giorno  ti  ho  chiesto 
di  farmi  dimenticare.  Eri  il  mercante  di  sogni,  Sono 
venuta  da  te,  con  la  fiducia  che  mi  avresti  procu- 
rato un  veleno  qualunque,  un  impostura,  un  filtro. 
Sono  troppo  intelligente  per  dar  loro  un'importanza 
qualsiasi  !  Ma  in  ultima  analisi,  non  avevo  piìi  niente 
di  meglio  in  cui  credere!...  Mi  hai  ubriacata  di  pa- 
role, E  l'illusione  di  un'ora,  l'ho  pagata  con  la  mia 
carne.  Donna,  fino  all'ultimo  spasimo,  sono  stata! 
Fino  all'ultima  bruttura!  Dopo,  ho  sentito  il  disgu- 
sto, tutto  il  disgusto!... 

Leonardo 

Ah,  devi  averne  sentiti  troppi  nella  tua  vita! 
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Gabriella 

E  chi  sei  tu,  che  parli  cosi,  ed  osi  di  giudicarmi? 
Un  uomo  fuori  dell'anim'i  mia! 

Leonardo 

Quello  che  vuoi  !... 

Gabriella 

Una  vittima  di  te  slesso.  Prometìevi  a  tulti  la  fe- 
licità. Sei  caduto  nelle  maglie  dell'illusione  che  pro- 
fondevi a  pieni  mani.  Che  ne  posso  io  dunque,  se 
il  tuo  artifìcio  è  diventato  vita  ad  un  certo  momento? 
E'  stato  il  miracolo  della  natura  sull'  apparenza  ! 


Leonardo 

E  devo  scontarlo  io  solo? 

Gabriella 

Dio!  C'è  qualcuno...   Sono  perduta! 


I 


Una  pausa  lunga,  nello  quale  i 
due  rimangono,  come  inchiodati 
dallo  sfesso  terrore.  S'ode  infatti 
passare  qualcuno,  sulla  ghiaia  del 
giardino.  Silenzio. 
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L'Ombra  di  Gabriele 

duranfe  la  pausa. 

Non  t'ascolto.  Ti  guardo  parlare.  Tremerai  ora. 
dinanzi  ad  un'accusa. 

Gabriella 

Passano... 

Leonardo 

Non  aver  paura.   , 

Gabriella 

E'  Fioretta. 

Un'altra  pausa. 

L'Ombra  di  Gabriele 

Non  hai  fatto  che  soffrire  di  più.  Più  di  me:  che 
sono  uno  scomparso,  che  cerca  di  fissare  nelle  te- 
nebre la  tua  immagine  perduta, 

Gabriella 

Si  sono  fermati  ancorai... 

Un'altra  pause. 
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L'Ombra  di  Gabriele 

Sarà  come  un  laccio  di  seta    alla  gola   l'accusa 
che  ti  si  tenderà. 


Leonardo 

Pili  nulla. 

Gabriella 

Vattene,  dunque. 

Leonardo 

Come  tremi  ! 

Gabriella 

Vattene!... 

Leonardo 


I 


E  tu  mi  segui  !  So  una  cosa   che  può   trascinarti 
illa  mia  catena  I 

Gabriella 

Che  cosa  ? 
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LEO.v'ARDO 

esita  un  momento,  poi  come  se 
si  vuotasse  l'anima. 

Quella  sera  che  mi  hai  lasciato...  hai  sentito  il 
legame  che  condannava  la  nostra  tenerezza.  Non 
puoi  aver  dimenticato.  Sei  caduta  in  ginocchio  gri- 
dando: Sono  mamma!  Che  cos'hai  fatto?  Perchè 
non  Io  sei  piìj  ?... 

FIORETTA  entra  a  questo  punto 
guardandosi  intorno  come  smar- 
rita. 

Gabriella 

Mi  ero  ingannata!  Mi  ero  ingannata! 

Leonardo 

L'hai  detto  un'altra  volta.  E  pretendi  ch'io  creda 
al  tuo  trucco  grottesco  ? 

Gabriella 

Lo  devi  !... 

Leonardo 

Si?...  Ma  purché  tu    venga  via!    Stasera    stessa! 
Stasera!..  Ti  dò  due  ore  di   tempo,   Ti    aspetto  o\ 
cancello  1... 
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Fioretta 

con  un  grido. 


Gabriella!... 


minaccioso 


ilfo 


Gabriella  e  Leonardo 

si  volgono  di  scaffo. 

Leonardo 

Questa  volta  verrai  1 

Gabriella 

Fioretta  ? 

Fioretta 

frema  ed  ha  paura. 
Gabriele  ti  aspettava...  Perchè  eri  con  quell'uomo? 

Gabriella 

Non  domandarmi...  Non  debbo...  Non  posso  dirti... 

Vo'  da  lui. 

Ed  ecco  l'organo  loiifano,  echeg- 
gia a  un  fraffo,  come  in  un  gri- 
Ido  di  accorata  passione.  E'  l'a- 
nima di  Gabriele  che  vi  si  indo- 
vina e  che  deve  avere  la  sua 
trasparenza  reale  sulla  scena. 
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Fioretta 

(ende  le  mani   verso  il  framonfo, 

L'Ombra  di  Gabriele 

parla  dolcissinmmente 
Sorellina  mia  dolce  I     - 

Fioretta 

Gabriele  !  Come  soffri  ! 

L'Ombra  di  Gabriele 

Non  dirmi  nulla.  Sento  il  mio  dolore  che  fiotta 
come  un  oceano  sotto  la  diga  !  Che  interminabile 
rombo  1  Soffoca  ogni  singhiozzo  e  non  fa  male.  Ah, 
cattivo  passante  !  Hai  veduto  in  un  paese  ignoto 
de]  tuo  dubbio,  fiorire  tutte  le  perfidie  de^li  uomini  ? 
Oltre  l'ombra  mortale,  hai  sentito  l'insonnia,  pesare 
come  un  macigno  sulle  tue  pupille  spente  ?  Strascica 
ora,  la  tua  tragedia,  sopravvissuta!  Va,  cattivo  pas- 
sante che  non  sai  fermare  il  tuo  piede!  Non  inter- 
rompere questa  umana  fioritura  pullulata  intorno 
allo  strazio  chiuso  della  tua  vita  !  Passa  senza  guar- 
dare !  E  con  questa  mano  di  sorella,  ferma  lo  spa- 
simo della  tua  curiosità  che  ti  fa  morire  fra  quattro 
murai  Tieni  ben  ferma  la  porta  della  tua  sepoltura! 
Tieni  ben  fermo  lo  strazio  della  tua  paura!  C'è 
troppo  sole  che  bruciai 

118 


ATTO  SECONDO 


Fioretta 

con  una  voce  piena  di  lacrime. 

Oh,  mio  povero  figliuolo  !  Vorrei  esserti  una  ma- 
dre, una  piccola  madre,  che  ti  cullasse  in  un  sogno... 

L'Ombra  di  Gabriele 

In  un  sogno  che  mi  smarrisse  e  mi  rendesse  più 


cieco 


L'organo    cessa     ad     un     fratto. 
L'OMBRA  DI  GABRIELE  scom- 


pare. 

Fioretta 


rimane  per  un  momento  immo- 
bile. Poi  come  se  si  precipitasse 
dietro  la  visione  scomparsa. 


Caabrielel   Gabriele! 


SI  CHIUDE  IL  VELARIO  PER  I.A  SECONDA  VOLTA 
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Il  limitare  del  parco,  silenzioso,  oscuro,  abbandonato.  A  desira 
un'alfa  muraglia  buia,  verde  di  erbe  selvatica,  lo  chiude,  spac- 
cata in  due  da  un  cancello.  Solamente  dal  vano  della  muraglia» 
tenuto  dalla  grata,  fiotta  un  albore  di  luna. 


Il  Meccanico 

E   naturalmente,    avete    pranzato.    Dopo    pranzo^ 
l'uomo  crea  meno,  e  nega  di  più. 

Leonardo 

Soltanto  questo  avete  da  dirmi  ? 

Il  Meccanico 

Buffonata,  vero  ? 

Leonardo 

A  un  ladro  che  avete  trovato   in  casa    vostra  ?*.. 

Il  Meccanico 

Non  è  la  possibilità  del  furto  che  m'inquieta. 


li 
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Leonardo 

Mi  sorprendete  quasi  con  le  mani  nel  sacco?! 

Il  Meccanico 

Esattamente... 

Leonardo 

E  invece  di  uccidermi,  volete  discutere  ! 

Il  Meccanico 

Già.  Siete  stupefatto.  Ma  la  sorpresa  maggiore 
della  vita  è  l'assenza  di  ogni  apparenza  di  conci- 
liazione fra  la  teoria  e  la  pratica. 

Leonardo 

Volete  persuadermi  forse,  a  uccidermi  da  me? 

!l  Meccanico 

Perchè  no  ? 

Leonardo 

E'  assurdo.  Lotterei  con  le  mani  e  coi  denti 
finché  avessi  un  alito  di  respiro. 
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Il  Meccanico 

E'  nel  vostro  diritto.  Ma  dovrete  almeno  rispon- 
dtire  ad  alcune  domande  precise  1  Che  cosa  siete 
venuto  a  fare  qui.  stasera  ? 

Leonardo 

Permettetemi  di  non  rispondervi  niente. 

Il  Meccanico 

Come  ? 

Leonardo 

Pensate  quello  che  volete. 

Il  Meccanico 

Non  siete  conci  iante,  per  Dio!  E  se  vi  imponessi 
di  parlare? 

Leonardo 

Fatelo. 

Il  Meccanico 

Credete  che  io  abbia  paura  dello  scandalo  ? 
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Leonardo 

Può  darsi. 

Il  Meccànico 

V'ingannate. 

Leonardo 

Ed  allora... 

Il  Meccanico 

E'  semplicissimo.  Siete  venuto  a  prendere  Ga- 
briella, Volete  portarla  via.  Vi  sembra  che  la  vo- 
stra solitudine  sia  insopportabile,  e  che  il  dovere  di 
lei  sìa  troppo  penoso.  Ma  io  vi  ho  scoperto.  E 
tutto  questo  non  avverrà!  E  non  avrò  bisogno  della 
violenza  per  convincervene. 

Leonardo 

Anche  voi  siete  nel  vostro  diritto. 

Il  Meccànico 

Allora,  quella  è  la  strada  che  porta  al  paese. 
Sono  generoso.   La  conoscete,  è  vero  ? 


Leonardo 


La  conosco. 
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Il  Meccànico 

A  questo  punto,  non  avremmo  più  nulla  da  dirci, 
i  Ma  voglio  essere  anche  piìi  generoso.  Voglio  in- 
i      trattenermi  ancora  cinque  minuti  con  voi.    Sedetevi. 

Leonardo 

Non  ne  vedo  il  motivo, 

Il  Meccanico 

'^^  Andiamo,  sedetevi  !  Mi  sembra  che  cadiate  di 
meraviglia  in  meraviglia.  Trovate  strano  tutto  quello 
che  faccio  e  che  dico.  Pensate  che  sia  grottesco  ed 
illogico.  Al  solito!  Non  dovete  stupirvi!  Arrivati  ad 
un  certo  punto,  gli  uomini  si  rovesciano  come  un 
guanto.  Tornano  indietro.  Si  ringoiano  la  loro  vita 
per  cominciare  da  capo  ad  essere  i  termini  di  con- 
traddizione espressi  in  uno  stesso  periodo.  Dunque, 
siate  franco,  poiché  non  è  in  me  nessuna  ostilità 
preconcetta  contro  di  voi.  Che  cosa  intendete  di 
fare  ? 

Leonardo 

Salvare  me  stesso. 

Il  Meccanico 


il 

ó 


enissimo.   E'  troppo  giusto.    Ed    io    voglio    aiu- 
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tarvi.  Dunque,  l'unico  modo  di  salvare    voi   stesso, 
è  quello  di  andarvene  in  pace. 

Leonardo 

E'  la  soluzione  nìigliore  per  voi,  questa. 

Il  Meccanico 

No.  Ora  non  vedete  chiaro.  Ascoltatemi  con  pa- 
zienza, con  la  medesima  pazienza  con  la  quale  vi 
parlo.   Gabriella  non  vi  ama. 

Leonardo 

Che  ne  sapete  ? 

Il  Meccanico 

Non  dovreste  costringerla  ad  una  fuga  disperata,., 
Ne  convenite  ? 

Leonardo 

Gabriella  non  riesce  a  vincere  gli  scrupoli,  la  falsa 
pietà,  gli  egoismi... 

Il  Meccanico 

E  se  li  vincesse  ora  per  un  iriomento,  non  li  vin- 
cerebbe in  seguito.  L'illusione  non  basta.  Ci  vuole 
la  veri-à  che  ci  costringa  con  atti  di  vita! 
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Leonardo 

Non  posso  vivere  senza  di  lei. 

Il  Meccanico 

Siete  pur  giunto  a  quarantanni,  ignorandola. 

Leonardo 

Beila  ragione  ! 

Il  A^ECCANICO 

beffardo 


1^' 


Non  vi  ha  reso  madre.  Non  ha  attentato  al  vostro 
roseo  pudore.  Non  invertiamo  dunque  anche  i  termini 
fisici  dell'esistenza  !  La  morale  comune,  fa  sì  che 
solo  la  donna,  la  tradita,  la  madre,  debbano  do- 
lersi dell'inganno.  Per  questo  ha  lasciato  l'uomo  in 
perfetta  libertà  ed  in  perfetto  arbitrio.  L'uomo,  in- 
vece, si  mette  al  collo  la  catena  del  suo  pregiudizio 
e  ragiona  col  desiderio  insoddisfatto,  con  la  rabbia 
sensuale,  con  la  carne  spietata,  Voi,  siete  per  defi- 
nizione il  Dio  bugiardo.  Avete  od  avete  avuto  la 
retesa  di  indovinare  l'avvenire.  E  non  avete  sapu- 
predisporre  nemmeno  gli  atti  piìi  elementari  della 
vostra  esistenza.  Dite:  la  vita,  non  la  vita  degli  al- 
tri. Avete  addomesticato  gli  egoismi,  che  non  sono 
riusciti  a  tacere, 
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Leonardo 

No,  no,  non  posso  ascoltarvi.  Sono  un  fallito, 
io  1  Ho  dovuto  chiudere  la  mia  bottega  di  profeta! 

Il  Meccanico 

Per  paura  della  polizia  ?  Avete  ragione.  Le  parole 
sono  inutili.  Non  servono  più.  Per  questo  Gabriella 
non  può  venire  con  voi.  Ve  ne  accorgerete,  qui  nel 
momento  in  cui  dovrà  varcare  questo  cancello. 

Leonardo 

Dunque  non  vi  opporreste,  la  lascereste  ven're  ? 

Il  Meccànico 

Ma  non  ve  ne  sarà  bisogno  !  Chi  alzerà  l'argine 
fra  di  voi  non  sarò  io. 

Leonardo 

Se  non  venisse?!  Che  cosa  mi  rimarrebbe  a  fare? 
Morire  1... 

Il  Meccànico 

Siete  troppo  assetato  di  gioia    per  slrangolarc  la 
vita, 
no 
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Leonardo 

Ed  allora?  Secondo  voi? 

Il  Meccanico 

Ritroverete  la  vostra  perfetta  onestà.  Non  vorrete 
cercare  in  una  donna,  che  dovrebbe  amarvi,  il  cane 
che  deve  seguirvi  a  guinzaglio.  Se  no,  che  uomo 
siete  ? 

Leonardo 

Che  uomini  siamo! 

Il  Meccanico 

Già.  Ci  si  concede  il  lusso  di  discutere,  di  fab- 
bricare alfre  nuove  parole,  come  se  fossimo  stati  noi 
a  scoprire  che  il  linguaggio  è  la  sola  cosa  che  de- 
forma la  realtà... 

Leonardo 

E'  r impreveduto! 

Il  Meccanico 


Quando  la  sola  logica  e  la  sola  morale  umana, 
invece  di  diluire  la  discussione  incredibilmente  troppo 
tranquilla  che   stiamo   facendo   a    quest'ora,  dovreb- 
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bero  metterci  almeno  uno  contro  l'altro,  con  un  ba- 
stone od  un  revolver,  a  risolvere  una  situazione  in- 
solvibi  e  con  un  atto  di  violenza. 

Leonardo 

5c  è  questo  che  volete! 

Il  Meccanico 

incominciando  a  stancarsi. 

Ma  non  riuscite  ancóra  a  capire  che  Gabriella 
non  può  venire  con  voi?  Che  è  tutfa  contro  di  voi? 
Ho  già  dovuto  calmare  lo  spasimo  di  Fioretta  che 
vi  ha  sorpreso,  ed  ha  pianto  tutte  le  sue  lacrime 
infantili  e  disperate.  Avete  un'onestà  qualunque  da 
difendere?  Ebbene,  non  strapperete  dal  suo  focolare 
una  donna  che  non  rimarrebbe  a  lungo  nel  vostro. 
Non  sarete  così  farabutto... 

Leonardo 

minaccioso. 


Badate  a  voi  ! 

Il  Meccanico 


calmo,  ironico. 


Non  c'è  bisogno  di  allungare   le    mani.    Sono   in 
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casa  mia  e  non  ne  approfitto  dal  momento  che,  se 
alzassi  la  voce,  e  chiamassi  i  miei  servi,  vi  terrei 
nella  tagliola! 

Leonardo 

Fatelo  1 

Il  Meccanico 

Queste  sono  violenze  da  uomini!  Mi  fanno  riderei 

Una  pausa. 

Ricomponetevi.  Voglio  lasciarvi  tentare  l'ultimo 
giuoco,  certo  come  sono  che  vi  persuaderete,  per 
sempre,  dell'inutilità  della  vostra  insistenza.  Vi  lascio 
la  via  libera...  Vi  stupisce?  Vi  chiamo  io  Gabriella. 
Non  capite  piìi  niente?...  Ve  la  mando.  Venite  pure. 
V^e  l'abbandono.  Ma  ricordatevi  che  non  varcherà 
quella  soglia,  ne  con  le  minacce  ne  con  !e  preghiere. 
Seguitemi.  Dal  momento  che,  per  conoscere  le  cose 
come  sono,  non  bisogna  usare  dell*  intelligenza,  ma 
avvicinarsi  sol'anto  all'esperienza  bruta... 


Signore... 
Di  qua... 


Leonardo 


Il  Meccanico 


Si    avvia    e    Leonardo  lo   segue, 
suo  malgrado,  nella   notfe. 
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Nell'ombra  oscura  qualche  cosa 
di  vivo  si  muove.  Appare,  solo  al- 
lora, Id  figura  di  GABRIELE, 
ravvolto  in  un  largo  mantello  nero, 
col  cappello  largo  nero,  calato 
sulla  fronte,  ri  che  il  volto  rimane 
quasi  completamente  nascosto. 

Gabriele 

Ah.  Fioretta,  Fioretta  1  Credevo  che  il  martirio 
non  sarebbe  finito  più.  Hai  sentito?  Il  sangue  mi 
rombava  così  forte  negli  orecchi,  che  mi  assordava. 

Fioretta 

dolcissimamente. 

lì'  un  brutto  sogno,  Gabriele.  Non  devi  prestargli 
fede. 

Gabriele 

Povero  usignoletto  mio  1  Sentivo  anche  il  tuo  cuore, 
sai,  battere  nel  tormento,  la  sua  fenfara.  Finalmente 
sapere!  Urtare  nella  verità,  come  contro  il  para- 
carro di  una  via  maestra!  Essere  col  destino  in  una 
luce  improvvisa!  Se  mi  fossi  risolto  prima?  Forse 
non  avrei  sotferto.  Mi  faceva  morire  la  paura  di 
soffrire. 

Fioretta 

Non  bisogna  tormentarsi,  ora.  Si  entra,  perchè  è 
tardi,  e  la  brina  agghiaccia  tutto  il  parco. 
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Gabriele 

Povero  usignolttfo  !   Povero  usignolctto  mio  1 

Fioretta 

Sembra  che  la  luna  l'abbia  argentato  anche  di  più. 

Gabriele 

Hai  sentito  Come  i  miei   bambini    cantavano,  sta- 
sera? 

Fioretta 

Perchè  mi  parli  di  loro? 

Gabriele 

Così.   L'eco  delle  loro  voci  mi  insegue. 

Fioretta 

E  perchè  mi  nascondi  quello  che  pensi  ? 

Gabriele 

Oh,   Fiorettai 


■ 
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Fioretta 

Discendi  sempre  più  dentro  di  te  e  nessuno  può 
sapere.  Non  ti  confidi  mai.  Vuoi  essere  solo.  Vuoi 
essere  sempre  solo.  Nemmeno  Fioretta  ti  ama? 

Gabriele 

Oh,  sorellina  mia,  sorellina  mia  piccola,  dolce. 
Le  tue  mani  sono  come  i  petali  di  una  rosa.  M'ac- 
car.  zzano  e  ne  sento  il  profumo  di  innocenza...  Ce 
ne  andremo  noi,  un  bel  giorno,  così  lontani  da  far 
perdere  ogii  traccia.  Conosco  un'oasi  tranquilla,  in 
un  cantuccio  remoto  più  verde  di  questo  parco,  più 
silenzioso  dello  stesso  silenzio.  Anche  il  cuore  non 
s'ode  più  battere  laggiù.  Sembra  che  tutto  sia  ri- 
masto sospeso  in  un'adorazione.  Oh,  ma  che  cosa 
ti  dico  ? 

Fioretta 

Con  te,   con  te.  Gabriele. 

Gabriele 

E  tu  che  cosa  mi  die-  ?  Come  potrei  condannarli 
a  vivermi  vicina,  come  potrei  esiliare  tutta  la  tua 
giovinezza?  Sono  pazzo.  Non  prestarmi  ascolto. 
Rimarrò  qui,  qui,  a  sentirli  passare.  Vorrei  avere  la 
forza  di  non  dire  una  parola,  di  non  mandare  nem- 
meno un  gemito...   Giungono? 
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Fioretta 

Che  cosa  vuoi   Fare  ? 

Gabriele 

Non  aver  timore!  Non  ne  ha  aemmeno  zio  Piero! 
Questo,  stasera,  è  il  parco  incantato.  Non  ho  mai 
sentito  cosi  vivo  e  così  urlante  il  mistero  delle  sue 
vecchie  mura  corrose,  che  abbracciano  disperata- 
mente la  nostra  vita. 

Fioretta 

Che  cosa  vuoi  fare,   Gabriele? 

Gabriele 

Nulla.  Nulla.  Attendere.  Rimanere  solo. 

Fioretta 

Che  pianto  hai  nella  gola! 

Gabriele 

Non  dargli  ascolto! ... 

Fioretta 

Ancóra  del  male?  SofiPrire  di  più.  Non  voglio. 
Non  devi. 
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Gabriele 

Rimanere  solo!   Lasciami,  Fioretta... 

Fioretta 

Non  posso... 

Gabriele 

Ti  scongiuro... 

Fioretta 

Non  posso... 

Gabriele 

Se  mi  sei  sorella?! 

Fioretta 

Non  posso... 

Gabriele 

Di  che  temi,  piccina? 

Fioretta 


Nen  ti  lascio. 
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Gabriele 

I        E  sa  te  lo  impongo? 

Fioretta 

A  nessun  costo... 

Gabriele 

Sarò  anch'io  un  pezzo  di  muro,  in  questa  tenebra 
che  ci  chiude  ! 

Fioretta 

Ma  come,  lasciarti?  Ma  come? 

Gabriele 

Se  non  vuoi  vedermi  schiantare! 

Fioretta 

Gabr'ele!... 

Gabriele 


I 


La  nvia  stessa  ombre  mi  darebbe  fastidio...  Va' 
va'...  non  temere..,  Sono  saggio,  io...  Tornerò 
da  me. 
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Fioretta 

E  come  rientrerai? 

Gabriele 

Troverò  da  me  !a  scala,  e  la  porta,  e  la  prigione. 
E  pòi,  mi  sembra  che  smarrirmi  fra  gli  alberi  do- 
vrebbe essere  bello.  Smarrirsi  fra  qualche  cosa  ! 

Fioretta 

Allora,   sei  proprio  deciso? 

Gabriele 

Sì.  Addio,  Fioreffa. 

Fioretta 

Addio,  Gabriele. 

Fa    per   andorsene.    la  voce  di  lui 
lo  richiama. 

Gabriele 

Chiudi  il  cancello,  prima. 

Fioretta 

sorpresa. 
Vuoi  che  chiuda? 
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Si. 


Gabriele 


Fioretta 


Ho  chiuso. 


Gabriele 


Dammi  la  chiave. 


eseguisce. 


Fioretta 

Lq    foglie    dalla    serratura,    jiliela 
porge. 

Eccola. 

Gabriele 

Grazie.  Ora  va  presto,  sento  delle   voci.    Di  là.  . 

Fioretta 

Ma  che  dirai?  Che  farai? 

Gabriele 

Nulla. 
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Fioretta 

Ed  allora? 

Gabriele 

Vuoterò  il  mio  cuore.   Addio,   addio. 

Fioretta 

via. 

Gabriele 

ritorna  ad  essere  una  macchia  nel- 
l'ombra. 

C  è  un  momento  di  silenzio  tra- 
gico, poi.  s  odono  delle  voci  dal 
lago.  Sono  richiami.  E'  un  canto. 
Compaiono  GABRIELLA  e  LEO- 
NARDO. LEONARDO  conduce 
quasi  la  donna. 

Gabriella 

Mi  hai  fatto  senza  volontà. 

Leonardo 

Non  parlare,  non  parlare.  Sono  folle  di  gioia. 

Gabriella 

Ma  dove  mi  porti? 
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Leonardo 

L'automobile  è  giù  alla  strada. 

Gabriella 

Una  fuga  romantica! 

Leonardo 

La  tua  liberazione. 

Gabriella 

La  mia  prigionia... 

Leonardo 

Sei  sempre  amara! 

Gabriella 

Più  di  prima.  Sono  qui  perchè  non  so  negarmi. 
Ma  è  come  se  tu  conducessi  una  cosa...  Zio  Piero, 
mi  ha  detto:  scendi  in  giardino.  Quell'uomo  che 
crede  di  amarti  ti  aspetta.  Se  te  ne  senti  la  forza 
vattene  pure  con  lui.  Ma  poiché  non  te  la  sentirai.. 


I 


Sono  al  concello,  si  fermano 

Leonardo 

Maledizione!   Hanno  chiuso. 
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Gabriella 

Chiuso? 

Leonardo 

Hanno  loito  la  chiavc 

Gabriellà 

serenamente,    come    se    in    questo 
fatto  vedesse  una  liberazione 

Allora  me  ne  tornerò.    Vuol  dire   che   tu  scaval- 
cherai il  cancello. 

Leonardo 

Eri    d'accordo  con   tuo  zio,    di'  ?    Eri    d'accordo 
con  lui  ? 

Gabriella 

Ti  giuro.  Non  so  nuHa,  io. 

Gabriele 

dair  ombra 

Gabriella... 
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Gabriella 

sorpresa,  paurosamente, 
Gabriele!  Tu  qui?  A  questora?  Che  cosa  fai? 

Gabriele 

Vi  aspettavo. 

Leonardo 

la  prende  per  un  braccio. 
Avevate  tutto  predisposto?... 

Gabriele 

Non  c'è  niente,  che  il  caso  non  abbia  predi- 
sposto, sigaorc.  Stasera,  soffrivo  di  inquietudine. 
Più  di  sempre.  Sono  uscito,  come  guidato  dall'istinto. 
Ho  ascoltato,  dianzi,  quanto  vi  ha  delto  lo  zio  Piero. 
E  son  rimasto  qui,  per  augurare  il  buon  viatico  alla 
alla  mia  donna.  Niente  altro. 

Gabriella 

angosciata. 
Tu  sai?  Sai  tuito? 
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Gabriele 

Perciò,  ascolterete  anche  voi.  Dovete  ben  sentire 
quel'o  che  Gabi  iella  ed  io  ci  diremo.  Sarà  la  pena 
imposta  alla  felicità!  Costa  tanto  poco! 

Leonardo 

Presto  !  Dite  presto,  allora  ! 

Gabriele 

E  come  se  da  quest'  ombra,  fossimo  giunti  sul 
limitare  della  coscienza  e  della  vita.  Avvicinati  Ga- 
briella! Non  aver  timore. 

Gabriella 

con  un  filo  di  voce,  sciogliendosi 
da  Leonardo. 


Sor 


n  qui. 


Gabriele 


parla  meccanicamente,  ma  chiaro, 
preciso,  incisivo. 

Ah.  sei  qui,  finalmente?  Perchè  te  ne  andavi?  Ma 
non  tremare  così.  Non  credere  che  io  abbia  dell'ira 
o  del   rancore.    Come    potrei    averne?    Ho    perduto 
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Ogni  ragione.  Ecco  perchè  posso  compatire  tutto,  e 
parlarti  fraternamente.  Sono  al  di  là  delle  lacrime 
ormai.  E  mi  sembra  che  il  dolore  mi  abbia  fatto  un 
piedestallo  che  mi  eleva  in  una  serenità  che  voi  non 
conoscete.  Perciò,  posso  parlare  fuori  della  mia  uma- 
nità piccola  e  disperata,  non  è  vero,  signore?  Poi- 
ché oramai  vivo  ad  orecchio...  E  se  mi  ascolto,  mi 
sembra  che  anche  la  mia  voce  giunga  da  una  lon- 
tananza così  remota  .. 

Come  implorando. 

labri  ella...  Così,  così  te  ne  andavi  ? 

Gabriella 

quasi  a  sé  sttssa. 
Sono  una  sciagurata... 

Gabriele 

Con  un  passo  così  lieve,  uscivi  dalla  mia  vita  1 
Non  avrei  potuto  legarti  a!la  catena  della  mia  pri- 
gione. Ma  non  da  stasera  sapevo.  Sono  di  più  di 
quattro  anni,  che  ti  sento  oscillare  fra  il  peccato  e 
il  rimorso,  che  ti  sento  aggrappare  fra  la  meraviglia 

il  disgusto,  e  non  ho  sapulo  opporre  nemmeno  la 
mia  debolezza  vile  alla  tua  curiosità  !  Me  ne  sono 
andato  a  morire,    un    giorno,  come  un    personaggio 
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romantico  da  commedia.  Senza  che  tu  sapessi.  E 
se  ora.  son  qui,  ed  il  mio  spasimo  ti  ha  seguito, 
sempre,  in  queste  pause  lunghe,  mettendo  in  scena 
la  tua  vita,  secondo  i  miei  dubbi,  secondo  i  miei 
terrori,  sono  qui: 'come  un  morto.  Non  è  vero,  si- 
gnore.  che  sono  qui  come  un  morto? 

Gabriella 

No,  no...  lasciami  dire,  ora... 

Gabriele 

Oh,  Gabriella!  E'  il  mio  silenzio  di  tanto  tempo 
che  ho  aperto.  Ora,  debbo  parlare  io  solo,  poiché 
ho  sempre  saputo.  Anche  in  questi  ultimi  mesi.  Come 
se  tu  stessa  mi  avessi  raccontato.  Che  cosa  vuoi  ? 
Nell'ozio  forzato  dtlla  mia  notte,  si  pensa  sempre, 
si  dà  un  corpo  ad  ogni  fantasma.  Si  crea  secondo 
la  nostra  fantasia.  E  tu,  vivevi  nel  mio  silenzio  ! 

Gabriella 

Ma  con  l'inquietudine,  senza  pace... 

Gabriele 

Non  devi  risponderei  E  nemmeno  voi,  signore... 
Vivevo  nel  mio  s  lenzio  ormai  senza  più  meraviglia. 
Il  dolore  era  rimasto  laggiij,  solamente  laggiù,  dove 
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tutto  era  oscuro  lo  stesso,  come  ora.  Notte  pro- 
fonda, senza  un  lume,  senza  una  stella.  A  tratti  il 
rosario  delle  mitragliairici.  E  in  fondo  al  solco  fan- 
oso,  r  immagine  di  quelli  che  amiamo.  Vivevano 
tutte,  quelle  ombre.  Mi  chiamavano...  Oh,  avrei  po- 
tuto dirti  prima  !  Potrei  dirtelo  anche  ora,  che  c'eri 
tu,  che  c'eri  anche  tu,  sai?  Che  ti  afferravo  per  le 
braccia  con  una  disperazione  di  vita,  con  una  di- 
sperazione di  morte.  Ma  che  varrebbe? 

Gabriella 

Come  ti  fai  male.  Non  soffrire  piìi... 

Gabriele 

Oh,  non  soffro!  Sono  tranquillo. 

Gabriella 

Lascia  a  me  sola  il  rimorso. 

Gabriele 

Ma  perchè?  Il  vecchio  cadavere,  deve  imputridire 
nella  sua  tana.  C'è  tanto  fango,   anche  qui! 


Gabriella 

Ti  torturi  per  una  cosa  miserabile 
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Gabriele 

No,  piccola.  Te  lo  dico,  perchè  tu  hai  diritto  di 
uscirne,  perche  tu  hai  diritto  di  vivere.  La  vita  è  tua. 
E'  vostra.  Non  è  vero,  signore?  C'è  tanta  tenerezza 
nella  tua  voce.  Non  hai  bisogno  nemmeno  di  ucci- 
dere r  ideale  cieco,  con  le  finestre  delle  sue  ferite, 
col  gorgoglio  della  sua  voce.  L'ideale  cha  crede,  e 
non  muta  !  Lo  spirito,  il  senso  astratto  della  vita. 
Non  hai  più  bisogno,  nemmeno,  di  uccidermi 

Gabriella 

Non  dire!  Non  dire!   Ho  tanta  vergogna! 

Gabriele 

Ed  è  una  debolezza  inconcepibile,  confidarti,  sta- 
sera come  in  quelle  notti  di  laggiù...  si  tremava  e 
si  aveva  la  certezza  che  ci  saremmo  salvati.  Non 
esisteva  più  nulla  e  ci  agganciava  la  carne  l' osses- 
sione della  donna  che  c'era  lontana.  Si  era  abituato 
l'occhio  e  l'odorato.  Morire?  In  certi  momenti  sa- 
rebbe stata  la  liberazione.  E  qui,  invece  liberarsi 
vuol  dir  proprio  morire. 

Gabriella 

Tormentami,  rendimi  deforme,  mettimi  sulla  croce; 
fino  a  che  mi  resti  un    brivido    di    vita  sarò   felice. 
Ma  tu.  no.   Non  soffrire  più,  non  soffrire  più... 
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Gabriele 

Non  soffro.  Non  preoccuparti  Dovresti  cercare  di 
capirmi.  Non  ho  piìi  passioni  che  prorompano,  né 
odi  violenti.  Non  ho  gelosie  morbide  né  interessi 
loschi.  Ma  quell'infinita  pietà  che  ci  fa  tremare» 
qualche  volta,  fuori  di  noi.  Pietà  di  te,  che  te  ne 
vai,  come  una  creatura  sperduta.  Pietà  di  te,  che 
ti  fai  trascinare  da  un  egoismo  piij  forte  del  tuo, 
senza  difenderti.  Come  se  la  tua  vita  non  valesse 
nulla.  Ora,  tu  devi  avere  la  percezione  esatta  di 
quello  che  vale.  Ed  io  sono  il  primo  a  rendertene 
conto,  a  far  violenza  a  m.e  stesso,  per  rendertene 
conto.  Perchè  siamo  in  tre»  a  dover  credere  a  tutto 
questo,  non  è  vero  signore? 

Gabriella 

con   un    grido   lacerante   di  pas- 
sione. 

Gabriele,  dinanzi  a  te  non  esiste  più  nulla.  Per- 
chè non  mi  hai  parlato  prima,  così?  Mi  hai  lasciato 
per  quattro  anni  in  questa  angoscia  di  non  sapere! 

Gabriele 

E'  la  vita  che  conta,  non  la  carne.  Perchè  se 
contasse?!  Avrei    voluto    condurti    un   giorno  in  cui 
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r  ombra  mi  pesava  più  che  a  (e,  in  una  corsia  di 
ospedale.  Una  mano  mi  spingeva.  E  odo  una  voce 
che  chiama.  Ed  un'altra  che  si  lamenta.  Ed  una  che 
ride.  Dove  sono?  —  chiedo.  Va  innanzi.  Dopo  sa- 
prai. Chi  c'è  qui?  Ah,  chi  e*  è  qui?  Una  sventura 
maggiore  della  tua.  Degli  uomini  bambini.  Bambini? 
Si.  Dei  mutilati.  Li  chiamano  i  grandi  feriti.  Senza 
gambe  e  senza  braccia.  Come  ?  Chiusi  in  grandi 
panieri  di  vimini,  come  in  una  culla.  Li  imboccano 
per  mangiare.  Sono  dei  tragici  figliuoli,  legati,  coi 
tronconi  sanguinosi,  nelle  fascie  di  un'infanzia  che 
finirà  solo  con  la  morte.  Ma  perchè  non  li  ucci- 
dono, ho  gridato?  E'  una  crudeltà,  lasciarli  così  ! 
E  lo  stesso  grido  avrebbe  potuto  uscirmi  dall'anima 
anche  allora,  quando  mi  sono  accorto.  Perchè  non 
mi  avete  ucciso?  Perchè  non  mi  uccidete,  ora? 
Tanto  che  cosa  ne  faccio,  ormai  di  me  stesso? 

Pausa. 

Ma  questi  sono  luoghi  troppo  comuni.  Vi  commo- 
verei troppo  facilmente,   non  è  vero  signore? 

Leonardo 

con  voce  sorda 
Lasciatemi  andar  via... 

Gabriele 

Prima,  mi  direte  che  cosa  farete  della  mia  donna. 
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Almeno  questo,   ho  il  diritto  di  saperlo.  Quale   feli- 
cità le  darete? 


Leonardo 

e.  s. 
Quelk  di  vivere!   Lasciatemi  andar  via! 

Gabriele 

Ah,  si  maledice  e  non  sappiamo  staccarci  dalla 
nostra  maledizione  anche  avendo  la  bocca  amara 
di  passione... 

À  Gabriella. 

Hai  sentito?  Va  pure  con  lui.  Mi  basta. 

Gabriella 

No,  Gabriele.  Sono  inchiodata  alla  tua  croce.  Non 
posso. 

Gabriele 

Che  cosa  ne  dite,  signore? 

rivolgendosi  ancora  a  Gabriella. 

Oggi    è   l'ossessione    della   tua   felicità,   che   non  sa 
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liberarmi  del  tuo  ricordo.  So  che  sei  debole,  indi- 
fesa* senza  volontà,  alla  mercè  delle  passioni  !  Senza 
coscienza  di  ie.  Che  non  sei  più  la  mia  creatura. 
Penso  a  Gabriella  di  una  volta.  Dico:  ora  è  sol- 
tanto quella  che  t'assomiglia.  Vegeto  in  quel  ricordo. 

Gabriella 

con  la  Voce  piena  di  lactimc 
La  Gabriella  di  allora.  Come  mutata! 

GABRIflE 
Che  fanciullaggine,  vero? 

Gabriella 

Quella  bambina  cattiva,  cresciuta  vicino  a  te... 

Gabriele 

Quasi  senza  che  me  ne  accorgessi. 

Gabriella 

Un  bel  giorno  la  vita  ci  spalanca  la  porta  come 
per  incanto. 
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Gabriele 

Era  troppo  beila.   Mi   ha  punito. 

Gabriella 

è  ai  suoi  piedi,  sfascialo,  vinfa^ 

Ma  ora  Comandami.  Ma  ora  straziami!  Ma  ora 
rompimi  ! 

A  Leonardo. 

Non  ho  amato  mai  nessuno  all'  infuori  di  te.  L'or- 
ribile curiosità  di  conoscere,  di  sapere,  mi  ha  cor- 
rotta per  un'ora.  Il  rimorso  di  averti  faito  male,  di 
averti  mandato  a  morire,  mi  ha  piombata  nel  pec- 
cato per  dimenticare.  Non  ho  potuto  !  E  lui  lo  sa  ! 
Sono  passata  come  il  vizio  incosciente  fra  i  desideri 
degli    uomini.    E    me    ne  sono    difesa.  E  lui  lo  sa! 

Si  rialza  con  uno  sca!(o. 

Diteglielo!  Diteglielo!  Una  sera  ha  voluto  uccidermi, 
perchè  gli  ho  detto  che  a  un  certo  momento  avrei 
gridato  il  tuo  nome,  se  avessi  potuto  !  Diteglielo  ! 
Siete  rimasto  di  pietra? 

Leonardo 

Sordamente. 

Mi  avete  inchiodato  a  questo  cancello! 
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Gabriele 

reagendo  dolcemente. 

Oh.  no  Perchè  vuoi  farmi  balenare  il  passato 
inesorabile! 

Gabriella 

Per  la  mia  espiazione! 

Gabriele 

Non  volevo  questo.  Brancolo  nei  buio.  Acchiappo 
manate  di  vuoto.  Perchè  non  vuoi  che  vi  rimanga? 
Che  torni  la  mia  notte  come  un  incendio  solo?  Chi 
la  vedesse  allora  ne  avrebbe  paura!  Anche  tul  Tutti 
i  miei  fantasmi  vi  ghignano  insieme.  Ho  soffocato  i 
miei  desideri.  Ed  i  miei  desideri  sono  là  orribili.  Ho 
soffocato  i  miei  istinti.  Ed  i  miei  istinti  ritornano, 
pili  forti  e  indomabili  di  prima.  Che  cosa  vuoi  che 
faccia  in  questo  rombo  di  umanità  che  mi  assorda, 
io  che  di  umano  non  potrei  avere  piìi  che  la  dispe. 
razione  ? 

Gabriella 

con  un  lamento   lungo,  più  lugu- 
bre di  un  singhiozzo. 

Ah.  che  strazio!  E  non  poter  piangerei 
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scuotendo  il  cancello. 

Apritemi!  Ch'io  non  senta  piìil  Ch'io  possa  fug- 
girmene ! 

Gabriele 

Ho  avuto  torto  stasera,  a  parlarvi  così. 

A  lei. 

Dovevo  lasciarvi  andar  via,  senza  costringerti  a  vol- 
tare la  testa  dalla  mia  parte. 

Gabriella 

Come?  Come  me  ne  andrò? 

Gabriele 

Hai  cambiato  voce.   Quasi  non  ti  riconosco... 

Gabriella 

Ho  tanta  vergogna!... 

Gabriele 

Ora,  vi  lascio... 

Con  un  filo  di  voce. 

Ecco  la  chiave,  signore. 

U7 


QUELLA  CHE  T'ASSOMIGLIA 


Gli  getta  la  chiave.  Leonardo  la 
la  raccoglie,  apre. 

E  ci  salutiamo  sulla  soglia  triste...  Addio,  Gabriella.., 

Leonardo 

apre,  si  precipita  fuori.  Si  sente 
sbattere  il  cancello.  Silenzio. 

Gabriella 

con  un  grido  di  trionfo. 
E    andato  via! 

Gabriele 

E  iu?  Non  Io  segui? 

Gabriella 

con  un'accorata  malinconia. 

Se  ora  mi  cacci,  dove  andrò?  Se  non  mi  tieni, 
come  po5so  andarmene?  Morrei  crocifìssa  sulla  tua 
porta,  ora,  aspettando  che  tu  la  riaprissi... 

Un  rumore. 

G\briele 

Zitta!  Zitta! 


ATTO  TERZO 


Gabriella 

Chi  viene? 

Gabriele 

Ah  !  ho  riconosciuto  il    suo  passo  !    E'  Fioretta. 


SI  CHIUDE  ANCORA  IL  VELARIO. 


Tutti  i  diritti  di  riproduzione,  di  rappresen- 
tazione, di  traduzione,  anche  parziale,  sono  ri- 
servati. Copiright  by  E.  Cavacchioli,  1918. 
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Ouesia  visione  è  stata  rappresenfafa  per  la  prima 
voha  la  sera  dei  26  Novembre  191Q  al  Teatro  Al- 
fieri, di  Torino,  dalla  Compagnia  Di  Lorenzo  Fal- 
coni, interpreti  principali:  Tina  di  Lorenzo,  Dora 
Migliari,  Ruggero  Lupi,  Armando  Falconi,  Luigi 
Cimara. 
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